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POEZJA

Anna Landzwójczak

***
tak się gubimy 
w codzienności 
ugięte krzesło wygrzany próg 
w powietrzu jakiś 
ruch zaprzeszły 
 
tu byłam ja 
tam byłeś ty

zwyczajnie
Bolesławiec nie Rosenthal 
drewniana podłoga w Supraślu 
nie all inclusive na Krecie 
nie pisz z wielkiej litery 
nie mów kwiecistych słów 
 
zwyczajnie i pospolicie 
mnie kochaj

***
gdy pytasz – za co - 
a nie – dlaczego - 
rozsypują się winy 
jak groch z pękniętego worka 
na którym klęczałeś w kącie 
– za karę –

***
nieustannie sklejamy 
rozbite dzbany 
troskliwie zbierając skorupy 
znów napełniamy 
przepełniamy 
i dziwimy się 
gdy pękają powtórnie

Anna Landzwójczak – mimowolna 
poetka, naturalna estetka, kobietka

Grzegorz Trochimczuk

Granica szczerości
Nie ma wyszukanej formy.
Wystarczy zdarzyć się na brzegu, powiedzmy
rzeki, od strony przypisanej.

Pewnego razu wieczorem
chłodnym od samotności 
rzuciłem kilka słów w nurt, bez świadków.

Odpływały w jasnych kołach,
mimo że były milczące
usłyszałem ich plusk za zakrętem.

Wtedy, przez zupełnie nieoczekiwany moment
jasności, stałem po kolana
w wodzie. Zdejmowałaś mokrą koszulę z moich pleców.

Pod nią nie było prawdy innej,
niż gęsia skórka, stąpałem ostrożnie
w środek zbawienia.

Iwy, 11 maja 2017

Rachunek niepodobieństwa
Dziś jaka-Safona będzie sławiona,
dziś jaki – Wergiliusz ominął Dantego,
zgubił heksametr nie tracąc poezji –
wielki bez safickich strof?

Żaden wiek nie zna mężczyzny herosa,
który zamiast kuć i łamać – wiersz pisze,
raczej kobietę boginią ogłosi
za słówko pstre na języku.

Komu przystoi miód pod lipą zbierać,
kto weźmie order i złotą monetę
za Bema pamięci rapsod żałobny –
czy to Ojczyzna prosi?

Wciąż nie poznałem, jak wieczność przenika 
męskość oddaną mocy Euterpe
i kobiecość w objęciach Apollona
gdy bezrozumne trwają.

Gdybym na skale stał wieszcząc – wariactwo,
a pod złamaną gałęzią ledwie łkał
kładąc na powiece liść – szaleństwo – tak 
są nieporównywalne.

Iwy, 11 maja 2017
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Samotność nie zaczyna się wtedy, kiedy ludzie od nas odchodzą,  
ale wtedy, kiedy my odchodzimy od ludzi.  Jan Twardowski
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POEZJA

Wyjątek – poszukiwanie 
znaczenia
Moją dolinę omijają burze,
nie stacjonuje batalion w moro, 
nie spadają bomby, za pniem
nie napotkałem skrytobójcy
a wysłannik ISIS nie czyha na plaży.

Jest dobrze, powtarzam rano
po bezchmurnej nocy,
na poduszce mruczy kot-sennik 
całkowicie pozbawiony pazurów,
pocałunki smakują truskawkowo.

Antena poza zasięgiem tub
ma postać złomowanego drutu,
czysta mechanika trąb lgnie w dżdżu
na ulicach Apokalipsy
o trylion żyć stąd.

Mrówka, która utonęła w spadzi,
miała lekką śmierć, epizody
nie wynoszą się ponad opłotki,
motyl udekorował pajęczą sieć
a różowy świąd nie jest postacią trądu.

Nie mogę się nachwalić wyimka,
w którym zostałem rozpołowiony,
po trosze wydrylowany, pocięty
i obdarowany mięśniem a z sercem
ja nadal człowiek jestem mimo szwów.

Ktokolwiek by wcześniej ustalił
to miejsce bez nawałnic, wolne
od dobrodziejstwa mojr,
nie mógłby mnie zdradzić
w dolinie, którą zwą –

Iwy, 15 czerwca 2017

Zamiast sztuki
Galerią zawładnął maj,
gałązkami brzozy przypiął oczy
do nieograniczonego nieba

a ptak niesłyszalny u Van Gogha 
między małżowinami przelatując od czoła
przeźroczystość przeciął głosem.

Maj ten nie do porównania z innymi
nie zatrzymuje się nigdy
na żadnym płótnie,

nawet Pissarro wisi w dół martwą farbą
kiedy teraz przygasłą łąkę 
siwa mgła podnosi.

Fletnie i lutnie
milkną w oddalonych porach roku,
Vivaldi zastyga wobec ciszy wieczoru

i wobec tego maja, co się stroi
wszystkim instrumentami 
w każdej żywej tkance i rozszczepieniu światła.

Iwy, 1 maja 2017

Grzegorz Trochimczuk  
– wiersze: z nakazu wewnętrznego,  

proza: z życia
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Poezja jest chorobą niektórych ludzi, podobnie jak perła jest cierpieniem ostrygi. 
 Heinrich Heine
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POEZJA

Marta Pelinko

Kobieta
była jest i będzie
raz mądra a raz głupia
według niektórych praktyczna
może zdąży się zestarzeć
nieważne jak
wcześnie czy późno

sypia byle jak
i z byle kim
albo z jedynym
rodzi choć bywa że nie
ale wraca wciąż
w to samo miejsce

w szpilkach czy w trampkach
czasami zakatarzona od łez
zakłada różowe okulary
i wiąże koniec z końcem
byle nie spaść
z tej szalonej

karuzeli

Dlaczego aż tak
zadzwoniłaś
w głosie ukrywałaś zwątpienie
gubiłaś zgłoski

pochmurne twarze
późną porą
wpatrzone były w rwącą rzekę

szybko połykała brzegi
i przyległe łąki
blisko im było do śmierci

jak tobie

jechałam na gapę
nie zdążyłam

Zmysł
przyklejona do szyby
wypatrywałam
zarysu sylwetki

wbita w drzwi
nasłuchiwałam
kroków

wpatrzona w ściany
czekałam
na ciepły głos

od dziecka żałuję
że nie posiadam
zmysłu psa

wiedziałabym
czy jestem
jak kromka chleba

czy jak
kula u nogi

Jakie to proste
codziennie odpoczywamy
pod naszym drzewem
rozłożystym
jak dobrej matki ramiona

to właśnie ono
nauczyło mnie być
i z byle powodu
nie zginać karku

zanim kolejny dzień
zamkniesz pod powieką
spójrz jak zwyczajnie
szepcze nas by zapamiętać

by kiedyś rozwiać albo
skryć popioły

Marta Świderska-Pelinko  
– pisze, tłumaczy i się nie tłumaczy
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Jerzy Fryckowski

List psa
Kiedy odejdziesz pierwszy pewnie przestanę się ślinić
bo twoja dłoń nie zawiśnie nade mną śniadaniową bułką
ani ulubionym wafelkiem kakaowym

Ludzie mówią że powinienem wcześniej zauważyć 
wywąchać to paskudztwo które rodzi się w tobie 
i zabije wszystkie cebulki włosów

Wtedy będziesz taki jak ja
na każdym kroku zostawisz swoją sierść
włosy z zapachem twojej kobiety znajdziesz rano na poduszce
będą zatykały odpływ pod prysznicem
przylepią się do dywanu i będziesz je odkurzał przeklinając

Kiedy odejdziesz pierwszy
umrze z tobą smycz i będzie leżeć martwa w przedpokoju
w jej skórze zastygnie las i żółty zapach rzepakowych pól

W domu coraz więcej ludzi nie ogarniam znajomych
pachną dziwnie i odświętnie mogę zgubić drogę do miski
mój psi daltonizm niczego nie zmienia wszyscy są na czarno

A ty mój panie ciągle pachniesz ostatnią chorobą

Pierwsza miłość
Jeszcze się nie nauczyliśmy pocałunkami zamykać oczu
to szafa darowała nam ciemność
i odwagę buszowania w niemodnych strojach

Twoja siostra przestała być przyzwoitką
uwiedziona trzema lustrami odchodzącej w niepamięć toaletki
wkładała szpilki mojej matki i przywracała ją do życia
tańcem w rytm skrzypiącej płyty z adapteru bambino

Nakładała pomadkę na usta
ściągała na siebie przekleństwo Marylin Monroe i Brigitte Bardot
gdy my w szafie spłoszeni jak motyle
szukaliśmy się pocałunkami
a oczy zawsze pełne gwiazd gubiły dalekowzroczność

w rękawach zimowych płaszczy łzawiliśmy naftaliną
na rozstrzelane koszule i powstańcze opaski

Nieszczęśliwy jest ten, kto nie umie znosić nieszczęścia. 
 Bias z Prieny
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Być może istnieją czasy piękniejsze, ale te są nasze. 
 Jean Paul Sartre
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Strach ma małe oczy dziewczynki
Czasem zamienia się w dwa palce które zamiast salutować
wchodzą tam gdzie mamusia nie kazała patrzeć

wikary zawsze podchodzi tak że nie słychać
a potem każe wziąć w usta owoc jeszcze niedojrzały
zielony i cierpki jak ledwie wylęgłe wiśnie
grożące skrętem kiszek i szybką jazdą na sygnale

mówi by czekać na ślinę jak na deszcz bo to zawsze nadzieja suchej ziemi
a skórka zmarszczy się jak jabłko strącone jesienią
i zimą zawiśnie długim soplem ze szczytu choinki
w śnieżną zadymkę zapuka w oszronione szyby
za którymi dłonie złożone do modlitwy o ciepło
błagają o nagość i zaufanie wargom w ciemności

Potem jest „Krzyk” Muncha i usta pełne obranej skórki z pomarańczy
ciało odzierane z bieli komunijnej sukienki
wiejski pacykarz się poddaje bo nikt już takiego przerażenia nie namaluje
można je tylko usłyszeć za ścianą za którą ojciec ślini się na córce
i nikt nie ma odwagi skorzystać z jakiejkolwiek komórki

wszyscy wpychają palce w uszy
dziurawią strach przed silniejszym sąsiadem
nienaturalnie pochylają głowę udami zabliźniają krzyk

Dobrzy sąsiedzi nie donoszą

Obieranie pomarańczy w Karbali
W oliwnym gaju gdzie kciuk gubi z pola widzenia palec serdeczny
i jego okrągłą jak dożywocie biżuterię
odnajduję chłodną pomarańczę
nie używam noża przestał być moim przyjacielem
gdy nauczył się zdejmować skórę z królika

Rozłupuję ciebie na dwie części ta druga to ja
po raz pierwszy oblizuję palce
rozłupuję na cztery z ciebie chłopiec ze mnie dziewczynka
sok ścieka już do łokci podwijam rękawy tak jak lubisz
nóż wyleguje się na słońcu które wylizuje ostrze do sucha

Rozłupuję na osiem za plecami Marek Hłasko
skórki odkładam na świąteczny sernik
język jak opłatek wiórem spod siekiery
na otwartej dłoni pomarańcza ścięta w krzyk dziecka

Na nieszczęścia mogą nas skazać okoliczności, na miłość skazujemy się sami. 
 Lope de Vega
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***
Edwardowi Popławskiemu

Zdawałem sobie sprawę że to nasza ostatnia rozmowa
i że będzie krótsza od wiersza który potem napiszę
nie mamy żadnej wspólnej fotografii
stąd pewnie ta idiotyczna myśl by się z tobą sfotografować
zrobić ci ostatnie zdjęcie może do książki
wreszcie prawdziwej którą pisałeś całe życie
zaskoczyłeś mnie sztuczną szczęką
a przecież nasz wiek i niehigieniczny tryb życia są jakby ku temu

Gips na złamanej kości udowej ma dużo miejsca na autografy
i życzenia szybkiego powrotu do zdrowia
stare konie po sześćdziesiątce naiwnie wierzące w moc medycyny

Rozumiemy się coraz gorzej ty mnie nie słyszysz
ja nie rozumiem twojego bełkotu zza sztucznych zębów
Piotrek ratuje sytuację mówi o planowanej rehabilitacji
ale raka trudno zrehabilitować
nawet ewentualnych medali nie ma gdzie przyczepić

Zapach szpitala mam w genach i w sposobie chodzenia 
po wysterylizowanych korytarzach
jedyna różnica to ta że mogliśmy wejść o każdej porze
a nie tylko w czwartek i niedzielę między 14 a 16

Podmiejskie autobusy czują zarazę nie podsypiają na pętli
czekają krócej niż pali się przeciętny papieros
nikt nas nie pogania
No może śmierć odrobinę ale o niej milczymy

Za naszymi plecami weneckie okna szpitala
cichniesz
zasypiasz
zamieniasz się w ostatni SMS od Piotra
jeszcze nie mam siły go skasować
jak kilka podobnie brzmiących
żyjesz w tej krótkiej wiadomości

Wczoraj zmarł Edward

Rys. Agnieszka Ograszko

Skromność jest czasem przesadzoną dumą. 
George Sand  

Jerzy Fryckowski – poeta i filantrop,  
realizacja w polskiej oświacie
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Felietony

Maria Magdalena Pocgaj

Ćwiczenie czyni mistrza

Na stronie internetowej poznańskiego od-
działu ZLP, w cyklu na bieżąco z Adamem, 
w  artykule „O  poezji można wiele…” 
Adam Lewandowski poruszył istotny te-
mat. Brawo! Ale, przepraszam – kursy po-
ezji? Przenigdy! Twórczość to nie to samo, 
co szkoła jazdy, wymagająca nadzoru in-
struktora. Ona wypływa z wnętrza, z obsza-
rów do końca nie pojętych. Sądzę, że cho-
dziło autorowi raczej o warsztaty poetyckie, 
których na ogół brak. Powiem więcej, są 
tacy „tfurcy”, którzy boją się warsztatów 
jak diabeł święconej wody! A przecież bez 
przycinania gałęzi drzewo nie będzie dobrze 
rosnąć. 

Warsztaty są konieczne choćby po to, 
by wyplenić chwasty grafomanii, które ro-
sną na potęgę, jeśli w  porę się ich nie za-
uważy. I nie wyrwie! Tylko jak te warsztaty 
zaproponować w środowisku literackim, by 
nikt nie poczuł się urażony? Wszak poku-
tuje tu i  ówdzie taka uwaga: „Kochany(a), 
teraz, gdy już jesteś w związku literatów, to 
nikt nie ma prawa czepiać się twoich wier-
szyków”. A i owszem, czepiać wierszyków 
się trzeba. Bo wierszyki mogą pisać sobie 
wszyscy – ale nie wszystko jest poezją. I nie 
każdy jest poetą, choć się takim mianuje 
i za takiego uważa. Sama przynależność nie 
wystarcza, ba, zwłaszcza kiedy wpadło się 
tutaj jak „śliwka w  kompot”, z  wymierną 
pomocą koleżanki czy kolegi. Wszak niedź-
wiedzia to przysługa. Wracając do warszta-
tów – obyśmy nie trafili na takie, podczas 
których „rozbiera się” na czynniki pierwsze 
utwór noblistki i proponuje poprawki w jej 
wierszu (czego byłam świadkiem). Włos się 
jeży! Co nie znaczy, że wszyscy musimy 
afirmować wiersze ze stygmatem Alfreda 
Nobla. 

Adam Lewandowski wspomina w  arty-
kule o  wieczorach głośnego czytania. Ależ 
tak! I dobra to okazja, żeby potrenować czy-

tanie własnych wierszy na głos, przed choć-
by kameralną publicznością. Bo, niestety, 
przychodzi nam się rumienić za tych, którzy 
swoje wiersze… przepraszam, dukają. Ćwi-
czenie czyni mistrza – jak powiedział ktoś 
mądry, a więc ćwiczyć trzeba. Może ktoś za-
oponować, że byli tacy wielcy poeci, którzy 
dobrze czytać wierszy nie potrafili. Tylko 
że oni byli naprawdę wielcy! A nie ma nic 
bardziej żenującego, gdy słyszy się dukanie 
słabych tekstów… A  więc – na warsztaty! 
Może najpierw warsztaty głośnego czyta-
nia, potem rozprawiania się z potocznością 
wyrażeń, nadmierną ilością czasowników, 
przymiotników itd. Może przyjdzie też czas 
na zabawę słowem, na rozmawianie wier-
szem, przeżywanie go i  dzielenie się wra-
żeniami, acz nie w  tonie „co autor miał na 
myśli”.

Może warto postawić sobie pytanie: po 
co napisałem(am) ten wiersz? Czy mogę 
nim kogoś zaskoczyć? Bo jeśli napisa-
łem(am) coś oczywistego, o czym wszyscy 
wiedzą, to szkoda zachodu. Poezja nie jest 
od tego. A  jeśli ktoś nie wie, od czego jest 
poezja, niech po prostu czyta wielkich po-
etów, zanurzy się w  nich i  zatopi. Jeśli po 
jakimś czasie wypłynie na powierzchnię, 
będzie przemieniony, dowartościowany, 
mądrzejszy, bardziej twórczy. Czego życzę 
wszystkim i sobie. Obecnie tonę po raz ko-
lejny w Herbercie! 

Maria Magdalena Pocgaj – marynistka, 
uprawia pisanie, rysunek, fotografię

Rafał Piechota
Nieszczęścia chodzą 
pyrami, czyli Obywatel 
Gzik donosi – odc. 16

Obywatel Gzik zamieszkały przy ulicy 
Szneki Z  Glancem 12, czyli ja, omal nie 
zrobiłem się cieniutki i przezroczysty, kie-
dy dwa dni temu próbowałem wsiąść do 

Nie zgadzam się z tobą, ale zawsze bronił będę twego prawa  
do posiadania własnego zdania   Wolter
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Felietony

tramwaju, który był gigantycznie zatłoczo-
ny z powodu wakacyjnego rozkładu jazdy, 
dzięki któremu tramwajów po Poznaniu 
jeździ mniej i  kursują zdecydowanie rza-
dziej.

A to nie może tak być!!!
Rozumiem oczywiście, że w trakcie let-

niej kanikuły ogólna frekwencja pasażer-
ska jest trochę mniejsza, ale to jeszcze nie 
powód, żeby zamiast stu siedemdziesięciu 
tramwajów dziennie, kursowało tylko sto 
dziesięć. Gdyż w efekcie kilka dni temu ja-
dąc „szesnastką” policzek prawy przyssał 
mi się do szyby, a  ciało wygięte miałem 
w  kształcie litery „s”, albowiem pod moją 
twarzą przyklejoną do okna znajdowało się 
miejsce siedzące zajęte przez starszą panią 
z dużą siatką zakupów. A z tyłu napierała na 
mnie masa ludzka w postaci złorzeczących 
pasażerów. Pozycja była karkołomna, ale 
i tak mogłem się czuć szczęściarzem, ponie-
waż w ogóle wsiadłem do tramwaju. Szczę-
śliwy był też pewnie mężczyzna obok, któ-
rego z powodu wagonowego ścisku otoczyła 
swoim czarującym dekoltem młoda, piękna, 
atrakcyjna pasażerka MPK-a, co zauważy-
łem naocznie w postaci odbicia w szybie, do 
której byłem przyssany za pomocą policzka. 
Dzięki temu widziałem też całkiem spory 
tłumek, który pozostał na przystanku wyra-
żając za pomocą gestykulacji swój podziw 
i uznanie dla autorów wakacyjnego rozkładu 
jazdy.

Bo to nie może tak być!!!
Żeby przerzedzony rozkład jazdy dzielił 

poznaniaków na tych, co wejdą do tramwa-
ju i na tych, co nie wejdą. I tym pierwszym 
fundował kurs w  wagonie przypominają-
cym konserwę rybną a  tym drugim kurs 
wytrwałości w  oczekiwaniu na kolejny 
tramwaj. Równie zatłoczony lub nawet bar-
dziej.

A to nie może tak być!!!

Nieszczęścia chodzą 
pyrami, czyli Obywatel 
Gzik donosi – odc. 17 
(ostatni)

Obywatel Gzik zamieszkały przy ulicy Szne-
ki Z  Glancem 12, czyli ja, zdenerwowałem 
się nie na żarty, kiedy dotarła do mnie infor-
macja o chorej pani, która nie została przyjęta 
do szpitala mimo posiadania ważnego skie-
rowania, bo podobno była zbulwersowana, 
opryskliwa i nie współpracowała z persone-
lem medycznym.

No to nie może tak być!!!
Żeby lekarz dyżurny przyjmował do szpi-

tala tylko miłych, serdecznych i  uśmiechnię-
tych pacjentów oraz otwartych na tak zwaną 
współpracę. Z  osobistych przeżyć wiem, że 
kiedy obywatel – człowiek jest boleśnie cho-
ry, to humoru raczej nie ma i uśmiechem nie 
tryska, gdyż ból organizmu zazwyczaj ma 
przerzuty na samopoczucie, co przeważnie 
wywołuje opryskliwość. A  tu się okazuje, że 
jest taki szpital, gdzie trzeba śpiewać, tańczyć, 
recytować i  obsypywać uśmiechami panią 
doktor, żeby miejsce na oddziale się znalazło.

Od wczoraj – na wszelki przypadek – uczę 
się piosenki „Najwięcej witaminy mają polskie 
dziewczyny”, bo nigdy nic nie wiadomo. A nóż 
widelec i  inne sztućce trafię kiedyś na wspo-
mnianą panią doktor i  co wtedy? Patrząc jej 
głęboko w oczy, zaśpiewam o witaminach, któ-
re ma bez wątpienia, fiknę koziołka, na koniec 
zaserwuję bananowy uśmiech i  może wtedy 
zostanę przyjęty na oddział… psychiatryczny.

A to nie może tak być !!!
Nie dajmy się oszaleć! Pacjent ma prawo 

być w  złym humorze, zwłaszcza kiedy jego 
zdrowie jest w złym stanie, a lekarz ma obowią-
zek leczyć chorego bez względu na wszystko.

Kaprysić to sobie można wybierając na 
przykład lakier do paznokci, a nie pacjentów.

Bo to nie może tak być !!!
Rafał Piechota – żartofil, subtelnista, 

felietoniarz, kabareciarz, poeta

Nic lepiej nie charakteryzuje człowieka jak jego sposób 
odnoszenia się do głupców.  Frédéric Henri Amiel
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Felieton rysunkowy Sławka Łuczyńskiego

Śmiech bardziej sprzyja rozsądkowi niż umartwianie się. 
 Gotthold Lessing
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Maria Magdalena Pocgaj
Kierunek Bornholm

Ta jednodniowa wycieczka to pomysł mojej 
siostry, którą odwiedziłam podczas jej nad-
morskiej kanikuły. Do portu w Kołobrzegu 
jedziemy taksówką, bo to dość 
daleko, sobota, no i  wczesna 
pora. Już o 6.30 okrętujemy się 
na statek-katamaran; jest nas 
jakieś sto pięćdziesiąt osób, naj-
więcej Niemców. Odbijamy od 
brzegu i  po niedługim czasie 
wypływamy na pełne morze! 
Ahoooj! Jak przestronnie! Cał-
kiem niedaleko, z  lewej strony 
burty kołysze się rosyjski kuter, 
poławiający dorsze. Następ-
ny ma banderę duńską, o  czym 
skrzętnie informuje nas kapitan. 
Schodzimy na dolny pokład, 
żeby obejrzeć komedię „Mamma 
mia”, w  końcu rejs ma potrwać 
cztery i pół godziny. Mimo woli 
jednak wzrok ucieka mi na boki; 
przez bulaje, małe okrągłe okien-
ka widzę, jak wysoko wznosi się 
i opada w dół linia morza. Nie-
zła huśtawka! W  komunikatach co prawda 
ostrzegano, żeby chodząc po statku, trzymać 
się stałych elementów. Niewiele to pomaga, 
każdy zatacza się jak pijany. Z  niemałym 
trudem i  my wchodzimy na górny pokład, 
żeby popatrzeć… Wszędzie tylko morze, 
i morze, pełne rozkołysanych, szmaragdowo 
sinych pagórków z  bryzgami białej piany. 
Dobrze, że niebo przysłaniają chmury, ina-
czej byłaby to pływająca smażalnia.

I  oto już Bornholm na horyzoncie! Naj-
pierw dostrzegamy kropeczkę, zaledwie 
skraweczek lądu, który powoli rośnie i  ro-
śnie, aż przybiera realny, płaski kształt. Te-
raz to dopiero zaczyna bujać! Dobijamy do 
Nexø, drugiego co do wielkości miasta na 
wyspie i schodzimy na ląd. Jesteśmy w kró-
lestwie Danii. Od przewodniczki dowiaduje-

my się, że Bornholm nie był prawie w ogóle 
zniszczony, nawet podczas drugiej wojny 
światowej. Dopiero pod jej koniec Sowieci 
przeprowadzili naloty dywanowe, rzekomo 
wcześniej informując o  tym mieszkańców. 
Dlatego ofiar prawie nie było. Natomiast po 
wojnie Szwedzi podarowali bornholmczy-

kom 500 domów drewnianych. Rozmiesz-
czono je w różnych miasteczkach na wyspie. 

Na nabrzeżu w Nexø czekają na nas trzy 
duńskie autokary. Wchodzimy do tego, który 
już zajęli Niemcy, do innych nie było sposo-
bu się wcisnąć. Na szczęście przewodnicz-
ka opowiada po polsku, natomiast kierowca 
o imieniu Sven, powtarza po niej po niemiec-
ku. Zaczynamy objazd wyspy.

Pierwsza wysiadka w  Svaneke (Łabędzi 
zakątek). To urocza, nadmorska mieścina 
o skalistych brzegach, gdyż prawie cały Bor-
nholm osadzony jest na twardym granicie, 
a tylko w jednej czwartej na piaskowcu, pod-
legającym niszczącej sile wiatru i morza. Ko-
lorowe, drewniane domki z  obramowanymi 
oknami wyglądają jak z  obrazka. W  zatocz-
ce pełno jachtów i  łódek. Uliczki małe, wą-
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skie, fragmentami pną się w górę. 
Gdzieniegdzie mury szachulcowe. 
Jest nawet hotel, a  w  tle latarnia 
morska. Przed domkami ogródki, 
przeważają w  nich róże, ale ro-
sną też malwy i  lwie paszcze. Na 
środku miasteczka – rynek ze stra-
ganami. Głównie sprzedaje się tu 
barwne rękodzieło, a także wyroby 
spożywcze. Akurat zebrało się tro-
chę ludzi, żeby pokibicować ściga-
jącym się na… rowerach z silnicz-
kiem. Naliczyłam zaledwie kilkoro 
zawodników. Trasę wyścigu wyty-
czono uliczkami dookoła rynku, 
przy ogólnym radosnym aplauzie. 
Radość udzieliła się i  nam, a  na-
wet zaowocowała wierszem, któ-
ry zadedykowałam mojej siostrze 
Amelii:

Svaneke
Na skale wynurzonej z morza
miasteczko o imieniu
Łabędzi Zakątek
otwarte poetycką zatoką
z wierszami łódeczek i jachtów

małe drewniane domy
drzemią w malwach i różach
w rynku tygiel świata
i kolorowy kram
opasany wiatrem akordeonistą
drepcemy jak dwie dziewczynki
wpatrzone w ptasie budki
karmniki dla trolli
szmaciane ryby Przytulanki
i dziergane z wełny jaków
ciepłe chwile

wyścig rowerów z silniczkiem
dodaje nam skrzydeł
spłoszone odgłosem gromkich braw
uciekamy razem z mewami

czy myślałaś że kiedyś
razem będziemy tu sobie śnić?

Na Bornholmie doskonale przygotowane 
są trasy piesze i  rowerowe, podobnie pola 
namiotowe i  biwaki; sieć noclegowa w  za-
sadzie obliczona jest na każdą kieszeń. Je-
dziemy dalej. Siostra przesiada się na inne 
miejsce, stamtąd ma lepsze widoki, od stro-
ny morza, robi więc zdjęcia, mnie pozostaje 
zapisywać co ciekawsze informacje, w miarę 
jak nadążam za słowami przewodniczki. 

Linia brzegowa wyspy jest bardzo uroz-
maicona, z  licznymi językami lądu, zatocz-
kami. To naturalne falochrony. Wszędzie 
cudownie zielono, widać też pola, a  także 
malutkie porty, z  dwoma, a  nawet z  jedną 
łódką. Można stamtąd wypłynąć z rybakiem 
na połów ryb. Ależ byłaby to frajda!

Mijamy chaty kryte strzechą; odnosi się 
wrażenie, jakby zatrzymał się tutaj czas. 
I już teren zaczyna się wznosić, podczas gdy 
w dole ciągnie się morski, kamienisty brzeg. 
Piasku nie ma na nim prawie wcale, poza 
krótkimi odcinkami. Przeważają ostre, drob-
ne kamyczki.

W odległości 18 km od Bornholmu mieści 
się archipelag małych wysepek; dwie z nich 
są zamieszkałe. Nazywają się Christiansø 
i Friderisø, od imion królów, którzy je zało-
żyli. To prawdziwy skansen, żyje na nich za-

Większe mądrości znajdują się w przyrodzie aniżeli w książkach. 
 Bernard z Clairvaux
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ledwie stu ludzi, zarejestrowanych jest około 
50 gospodarstw. Ze zwierząt są tu tylko kró-
liki, żadnych kotów, czy psów. Na czterech 
wysepkach mieści się ptasi rezerwat. Chodzi 
się po nim tylko pieszo, gdyż nie uświadczy 
się tu ani roweru, ani samochodu. Dostać się 
tam można jedynie promem z Gudhjem. Co 
do rezerwatu, muszę dodać, że rybacy nie są 
zadowoleni, gdyż ptaki nie tylko niszczą sieci, 
ale jeszcze notorycznie wyjadają z nich ryby.

Gudhjem (Boży Dom) to miasteczko, 
w którym przebywają głównie artyści w swo-
ich licznych pracowniach. Mieści się tu wia-
trak holender, mały kościół, camping i  mini 
golf oraz wędzarnie. W Gudhjem zachowało 
się sporo gospodarstw z XVIII wieku, w któ-

rych do dziś wykorzystuje się stare narzędzia 
i  maszyny. To prawdziwe centrum Średnio-
wiecza; żyją tu potomkowie dawnych rycerzy 
i  tkaczek. Do portu wiodą spadziste, strome 
uliczki. Atrakcję stanowią klify o  wysokości 
70 m n. p. m., na zboczach rosną liczne zioła, 
a całkiem wysoko leżą urokliwe wrzosowiska.

O tym wszystkim opowiada w czasie jaz-
dy przewodniczka. Przez moment z autokaru 
widać pasące się jaki! Wszyscy oczywiście 
przyklejają nosy do szyb. Ale przewodniczka 
już snuje dalszy ciąg opowieści: prowadzi się 
tutaj degustacje wyrobów, takich jak musztar-
dy, oleje, cukierki, ciasteczka. Znany jest tzw. 
sznaps bornholmski: wiosenny, zimowy, letni 
i jesienny, a także czysty. Produkuje się rów-
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nież piwo, tzw. Svanekeberg, gdyż na obrze-
żach Svaneke znajduje się browar.

Na Bornholmie ciekawostką jest to, 
że ze skał prosto w  morze można zarzucić 

wędkę i  złowić dorsza. Powszechnie odby-
wa się tu wypas owiec, posiadających geny 
z XIII wieku. Ogółem na wyspie stoi 14 wia-
traków. Kiedyś mełło się w  nich ziarno na 
mąkę, dziś wszystkie przemianowane są 
na restauracje i muzea.

Kolejne miasteczko to Tejn (Znak). Jego 
atrakcją jest wędzony łosoś, którego wędzi 
się nawet do 36 godzin.

Jedno z bardziej znanych to zielone Allin-
ge, z wieloma hotelami i bazami dla turystów. 
Chętnie zjeżdżają się tam parlamentarzy-
ści, pozostając do dyspozycji mieszkańców. 
W Allinge odbywa się również festiwal ja-
zzowy, trwający przez cały tydzień. Można 
wówczas za darmo usłyszeć światowej klasy 
muzyków. Warta odnotowania jest też biblio-
teka, urządzona w  ślicznym, starodawnym 
budynku.

I już zmiana kadru za oknami: widać cy-
pel, a  na nim bujną, soczystą zieleń, skały 
i skałki wspinaczkowe. Dojeżdżamy do Ham-
mershus z ruinami zamku. Wysiadamy z au-

tokaru i  udajemy 
się w stronę klifu, 
z  którego rozcią-
ga się wspaniały 
widok na lekko 
zamglone, nie-
bieściutkie mo-
rze. Akurat zza 
chmur wyjrzało 
słońce i  oświe-
tla całą okolicę. 
W dole woda roz-
bija się o  przy-
brzeżne skałki, 
na zielonym 
płaskowyżu roz-
pierają się ruiny 
zamczyska. Od-
bywają się w nim 
średniowieczne 
przedstawienia. 
Wzdłuż klifu, na 
jego krawędzi 
biegnie fragment 

promenady w formie stopni, odgrodzonej od 
przepaści niewielką poręczą. Całość poro-
śnięta wysoką trawą, w której buszuje wiatr. 
Bardzo malowniczy, romantyczny zakątek! 
W zamku niegdyś stacjonowały władze Bor-
nholmu, później król przeniósł się do stolicy, 
założonej w  Ronne (18 tys. mieszkańców). 
W  Ronne mieszczą się urzędy państwowe, 
dwie szkoły, szpital, dwa lotniska dla heli-
kopterów, policja. Właściwie Hammershus 
to dla nas tylko przepiękny widok z  klifu, 
zamkowe ruiny i sklep z pamiątkami w sta-
rodawnej chacie, w której urządzono również 
muzeum. Natomiast w drugiej, stojącej po są-
siedzku, bielonej chałupie znajduje się WC. 
I to już wszystkie zabudowania w tej okolicy.

Siostra kupuje pamiątkowe magnesy na 
lodówkę, ja nie mogę się oprzeć drewnianej 
kurce na kółeczkach.

Żeby poznać piękno, trzeba nim żyć. 
 Nikołaj Bierdajew
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Wsiadamy do autokaru i  przejeżdżamy 
przez „las trolli”. Przewodniczka opowiada 
o tych rzekomych mieszkańcach lasu z całą 
powagą. Bowiem Skandynawia przepojona 
jest wiarą w  istnienie krasnoludków i  wła-
śnie trolli. Dlatego wszystkie okna 
pozbawione są firan, a domów strze-
gą owe trolle. Przed domostwami 
obok ptasich karmników ustawia się 
dla nich domki, do których wkłada 
się symboliczne jedzenie. To zapew-
nia ich przychylność.

A  zwyczaj niezasłaniania okien 
wziął się stąd, że kiedy jeszcze nie 
było morskich latarni, mieszkańcy 
wyspy zapalali wieczorami świece 
w  oknach, żeby marynarze i  ryba-
cy nie rozbili się w  ciemnościach 
o  skalisty brzeg. Liczne światełka 
pomagały płynącym oszacować, jak 
daleko jest do lądu. Okazuje się, że 
nasza przewodniczka mieszka z ro-
dziną właśnie na wyspie Bornholm, 

w  zabytkowym domu z  XVIII  wieku, na 
skraju wielkiego lasu trolli. 

Jej dom nazywa się Vite Ane (Białe łąki 
i pastwiska). Takie poetyckie nazwy mają tutaj 
wszystkie stare domy, zamiast numerów ulicy.
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Fot. 8. Gudhjem – typowy port na tej wyspie, gdzie można coś konkretnego zjeść, a na deser raczyć się 
znakomitymi lodami

Fot. 9. Wędzarnie to wizytówka Bornholmu – są wszędzie, a przysmakiem tej wyspy są wędzone śledzie

Pracowita pszczoła nie ma czasu być smutną. 
 William Blake
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Reportaże

Fot. 10. Bornholm to raj dla rowerzystów – mają 
wszędzie pierwszeństwo oraz dogodny dojazd

Fot. 11. Dla turystów, a zwłaszcza cyklistów, przygotowane są na trasach biwaki, tj. ogólnodostępne 
grille, a także drewniane budy, w których można schronić się przed deszczem, a nawet zanocować
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Fot. 12. W każdym miasteczku jest przynajmniej kilka galeryjek z pracami miejscowych artystów

Fot. 13. W palmiarni „Park Motyli i Kraina Tropików” w Nexø można podziwiać w bezpośrednim 
kontakcie, fruwające wokół głowy, różnobarwne motyle

Nie masz żadnej szansy, ale ją wykorzystaj. 
 Arthur Schopenhauer
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Reportaże

Fot. 14. Powszechnie stosowana na wyspie, 
samoobsługowa sprzedaż własnych wyrobów, 
np. miodu czy przetworów owocowych, 
a także roślin (np. figowców, które rosną tutaj 
i owocują – wszak Bornholm to „Majorka 
Północy”) – nie ma sprzedawcy, tylko sama 
kasetka, do której (uczciwy) klient wrzuca 
odliczoną zapłatę

Fot. 15. W Lille Gadegård można dokonać degustacji i kupić wino, tam wyprodukowane z własnych 
winogron, a dodatkową atrakcją jest locha, która uwielbia pić Coca-Colę prosto z butelki
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Fot. 16. Wyroby ceramiczne – artystyczne prace uczniów szkoły podstawowej wystawione na ścianie budynku

Fot. 17. Tajemnicze kręgi na Przylądku Hammern

Wiele potwierdzaj, mało zaprzeczaj, często rozróżniaj. 
 Tomasz z Akwinu
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Reportaże

Fot. 18. Miejsca pochówku częściej ozdabiane są malowanymi kamykami niż kwiatami

Fot. 19. Wiatraki na Bornholmie są nie tylko 
częścią malowniczego krajobrazu, ale pełnią 
też funkcję lokalnych muzeów
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Reportaże

Mijamy Hasle, gdzie w przeszłości odby-
ło się głośne powstanie, w  wyniku którego 
społeczność bornholmska opowiedziała się 
po stronie Danii, gdyż wcześniej wyspa na-
leżała do Szwedów. Natomiast chrześcijań-
stwo datuje się tutaj od 964 roku. Dania jest 
ewangelicko-luterańska.

Przejeżdżamy przez Kirkevej; wi-
dać w  nim kościół, stojący na wysokości 
116  m  n.p.m. Następne to Gudstjentse, le-
żące na terenach rolniczych, z  paroma go-
spodarstwami z  XVIII wieku, połączonymi 
z nowoczesnymi silosami.

Z  kolei Klemensker to prawdziwe cen-
trum rolnicze, z  zakładami mleczarskimi, 
gdzie skupuje się mleko z całej wyspy. Roz-
głos zyskał wyrabiany tutaj niebieski ser ple-
śniowy, któremu przyznano światową nagro-
dę na targach spożywczych. W  Klemensker 
mieści się też duży kościół z  granitu. Do 
XVI  wieku panował tu katolicyzm, później 
luteranizm.

Bornholm zasilany jest w prąd ze Szwe-
cji, mimo to mieszkańcy zaopatrują się w ba-
terie słoneczne, stawiają wiatraki.

I już mijamy małą miejscowość Cykelvej 
(Wkoło Kościoła), w której znajduje się ko-
ściół najmniejszy na całej wyspie. Z  kolei 
przemyka za oknami Airkirkeby; miasteczko 
w  swoim logo ma grupkę gęsi. Ich pomnik 
stoi na bruku; niektórym z nas udaje się zoba-
czyć go przez szybę autokaru. Na Bornholmie 
jest taki ewenement, że w sobotę i niedzielę 
robią zakupy i szykują śniadanie mężczyźni. 
Kupują świeże pieczywo, tutejszy specjał, 
pachnący na całą okolicę. Panowie zajmują 
się także dziećmi. Natomiast panie przejęły 
bardziej męskie zajęcia, np. malują drewnia-
ne domy.

Pierwszymi osadnikami na tej najwięk-
szej na Bałtyku wyspie, byli Niemcy z Ko-
łobrzegu. Przybyli oni do Nexø, które leży 
najbliżej, na południu wyspy. Znajduje się 
tu fontanna zapomnienia i park motyli, do 
którego, niestety, same nie zdołałyśmy do-
trzeć, spacerując sennymi, pustymi ulicz-
kami.

Tymczasem na przystani ustawia się 
już długa kolejka do odprawy na statek do 
Kołobrzegu. Ostatnie zdjęcia z daleka i  już 
wchodzimy na trap. W  czasie rejsu psuje 
się pogoda, szare chmurzyska wiszą bar-
dzo nisko, robi się ciemno. Zaczyna padać 
deszcz. Ależ zacina! Fundujemy więc sobie 
kawę w  kokpicie i  po pół ostatniej droż-
dżówki, jaką mają na stanie. Wszystko wy-
kupione! Ponieważ to rejs powrotny, szkoda 
siedzieć w  zamknięciu. Idziemy na górny 
pokład. Przyjemnie jest patrzeć na rozkoły-
sany przestwór, nawet gdy na wskroś prze-
nika wiatr i  siąpi mżawka. Niepostrzeżenie 
na mostku kapitańskim zapalają się lampy. 
Godziny płyną, w  końcu padać przestało, 
choć niebo wcale nie jest czyste. Na morzu 
zaczyna się wieczorny spektakl. W zasłonie 
chmur pojawia się szczelina, przez którą po-
woli sączy się światło. Jest go coraz więcej 
i nagle ze szczeliny wyskakuje pomarańczo-
wo czerwona kula. Przez parę chwil wisi nad 
ołowianym horyzontem, po czym zaczyna 
pogrążać się w morzu, o pięknej oliwkowej 
barwie.

Oczywiście na pokład wylegli chyba 
wszyscy pasażerowie, uzbrojeni w  aparaty 
fotograficzne; każdy chce utrwalić zachód 
słońca, którego nie zasłaniają ani budynki, 
ani drzewa, ani nic. Po zachodzie niebo długo 
jeszcze się różowi, stopniowo przybierając 
barwę kaszki z  jagodami, aż w  końcu znie-
bieszcza się i powoli granatowieje.

Do portu w  Kołobrzegu wpływamy już 
nocą. Latarnia rzuca dookolny błysk, na fa-
lach ślizgają się czerwone i  zielone smugi, 
rzucane przez sygnałówki, umiejscowione na 
betonowym molo. Statek, rozświetlony barw-
ną iluminacją, na tle czarnego nieba wygląda 
zjawiskowo! Teraz trzeba jeszcze poszukać 
taksówki, bo żaden autobus o  tej porze już 
nie kursuje.

Maria Magdalena Pocgaj – marynistka, 
uprawia pisanie, rysunek, fotografię

Fot. 1-7 – Maria Magdalena Pocgaj, 
 fot. 8-19 (i opis zdjęć) – Lech Nawrocki
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Wywiady

Z Tomaszem Janasem 
rozmawia Anna Andrych

Tomasz Janas – dziennikarz muzyczny, fe-
lietonista, publicysta. Od 1994 roku stały 
współpracownik, a później przez 10 lat czło-
nek zespołu redakcyjnego dwumiesięcznika 
„Czas Kultury”. Były dziennikarz muzyczny 
poznańskiej „Gazety Wyborczej”, od 2014 
roku publicysta poznańskiego miesięcznika 
„IKS” oraz portalu Kultura.poznan.pl. Współ-
pracownik Programu 2 Polskiego Radia. Juror 
festiwali i konkursów, głównie muzyki folko-
wej – „Nowa Tradycja”(Polskie Radio), „Sce-
na Otwarta Mikołajek Folkowych”, „Folkowy 
Fonogram Roku”. W 1999 roku był laureatem 
Stypendium Artystycznego Miasta Poznania. 
Obecnie w Wydawnictwie Miejskim Posnania 
– w  Dziale Wydawniczym – Kierownik Ze-
społu Wydawnictw Nieperiodycznych.

Anna Andrych: Dzień dobry, panie Tomaszu.
Tomasz Janas: Dzień dobry, pani Anno.

– „Czas Kultury” to zapewne czas pełnej 
satysfakcji? Kilkanaście lat współpracy 
i współredagowania to niemało.
– Tak, to był z pewnością istotny dla mnie okres 
i niezwykłe środowisko. Spotkałem tam wielu 
ludzi, którzy do dziś są dla mnie autorytetami, 
tam też tak naprawdę uczyłem się pisać. 

– Jakie są źródła Pana fascynacji muzyką 
folkową? Czy był Pan zawsze wyłącznie 
słuchaczem? 
– Tak, zawsze byłem tylko słuchaczem. 
W  młodości słuchałem wszelkich odmian 
rocka, także bluesa, reggae, ale i  tzw. poezji 
śpiewanej, potem jazzu, awangardy – słucham 
zresztą wszystkich tych gatunków do dziś. 
A potem dzięki artykułom w prasie (były ta-
kie miesięczniki jak „Non Stop”, potem też 
„Rock’n’Roll”), dzięki audycjom w radiowej 
Dwójce i Trójce zacząłem dostrzegać muzykę 
folkową, etniczną, world music, czy jak ją na-
zwiemy. I to było prawdziwe odkrycie. Niesie 
ona bowiem w sobie odwołanie do źródeł, do 

tradycji danej kultury – wiejskiej, miejskiej, 
klasycznej – a zarazem jest współczesna, waż-
na tu i teraz. Jest bardzo odmienna od schema-
tyzmu i trywialności dzisiejszej muzyki pop. 

– Muzyka folkowa jakiego kraju jest naj-
bliższa Pana wrażliwości? Czy zdarzył się 
muzyk – zespół, który postrzega Pan jako 
wyróżniający się i wart szczególnej uwagi.
– Och, tych wyróżniających się muzyków jest 
bardzo wielu. A fascynują mnie twórcy z róż-
nych części świata. Tacy, którzy poza tym, że 
w  jakimś sensie reprezentują swoją lokalną 
kulturę, są też wybitnymi indywidualnościa-
mi. Jak Nusrat Fateh Ali Khan z  Pakista-
nu, Ali Farka Toure z  Mali, Alim Qasimov 
z Azerbejdżanu, Fela Kuti z  Nigerii, zespół 
Triakel ze Szwecji i  wielu, naprawdę wielu 
innych. Także z Polski, by wymienić choćby 
Kwartet Jorgi, Orkiestrę Św. Mikołaja, Kape-
lę ze Wsi Warszawa czy zespół Muzykanci.

– Pisał Pan m.in. o Woodstocku, nowej pły-
cie Stanisława Sojki, poezji i  znajomości 
z Adamem Ziemianinem…
– …raczej o  znajomości poezji Adama Zie-
mianina i  tym, jak bardzo jest inspirująca. 
Przez te minione ćwierć wieku pisania zda-
rzyło się wiele zaskakujących tematów i spo-
ro różnych dziennikarskich, publicystycz-
nych form – od krótkich notek, dłuższych 
zapowiedzi, po bardziej wymagające: recen-
zje płyt czy koncertów, rozmowy, większe 
formy publicystyczne. 

– Czytając pana felietony w „Gazecie Wy-
borczej” czuło się swobodę wypowiedzi, 
sprawiało to Panu wyraźną frajdę. Czy 
nie korciła Pana czasami wypowiedź na 
łamach „GW” w zupełnie innym temacie?
– W „Gazecie Wyborczej”, jej poznańskim 
oddziale, pisałem przez kilkanaście lat. Zajmo-
wałem się tam wyłącznie tematyką muzyczną. 
Często było tych tematów tyle, że ledwie nadą-
żałem z terminowym oddawaniem tekstów. Od 
dobrych kilku lat z „Gazetą” już nie współpra-
cuję. Gdybym miał myśleć w kontekście „GW” 
o innych tematach, to wyłącznie z okolic kultu-
ry. No, może sportu. Na pewno nie polityki…
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– Jakie wydarzenia, jakie osobowości za-
znaczyły się w  Pana pamięci w  sposób 
szczególny? Moje pytanie dotyczy każdego 
okresu Pana pracy i pasji.
– Rafał Grupiński, Izolda Kiec, Bogumiła 
Kaniewska, Radosław Okulicz-Kozaryn to 
tylko niektóre postaci, które były w redak-

cji „Czasu Kultury”, gdy nieśmiało do niej 
dołączałem. Jeśli myśleć o osobowościach 
i mistrzach, to na pewno o nich, dalej także 
o  tych, którzy wprowadzali, mnie w  krąg 
pisania w „Gazecie Wyborczej”. Ważna 
i pouczająca była też lektura wymienianych 
już muzycznych miesięczników, zwłaszcza 

Być inteligentnym to bardzo męczące. 
 Henri Bergson
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wspomnianego „Non Stopu”, może też 
„Jazz Forum”. Potem, po latach, szalenie 
istotne były też przyjaźnie i  nauki pobie-
rane u  mistrzów mikrofonu z  Radiowego 
Centrum Kultury Ludowej w Polskim Ra-
dio. Uczyłem się i  wciąż uczę – znaczące 
dla mnie osobowości dostrzegam wciąż 
wokół siebie.

Co do wydarzeń, które mnie kształtowa-
ły i fascynowały, było ich w samym Pozna-
niu tak wiele: od jazzowych festiwali z  lat 
90.: Poznań Jazz Fair i Era Jazzu po koncer-
ty w ramach festiwalu Malta, od występów 
gigantów rocka w rodzaju King Crimson czy 
Patti Smith po festiwal Ethno Port… i  tyle 
innych przeżyć na plenerowych koncertach, 
ale też w  małych, nawet osiedlowych klu-
bach.

– Poezja to także obszar, w którym czuje 
się Pan dobrze i swobodnie. Patrzy Pan na 
poezję poprzez pryzmat czytanych tomów 
poezji, osobistego doświadczania słowa po-
etyckiego, a może też prób pisania?
– O moich próbach pisania lepiej nie wspo-
minać. Natomiast, rzeczywiście, czytam 
chyba dość dużo. I nie mam wątpliwości, że 
świat bez poezji byłby gorszy, może w ogóle 
trudny do wyobrażenia. Czytam poetki i po-
etów różnych czasów, epok, narodowości, 
szukając osobowości, mądrej opowieści, 
przejmującego wyznania. Od Różewicza do 
Kawafisa, od Ginczanki do Świetlickiego, 
od Miłosza do Krynickiego. I  wielu, wielu 
innych.

– W  2015 roku znalazł się Pan w  gronie 
jurorów konkursu na powieść o Poznaniu. 
Czy mógłby Pan czytelnikom „Krajobra-
zów Kultury” krótko opowiedzieć o cieka-
wej inicjatywie, lekturze powieści, wyni-
kach konkursu?
– Organizatorzy doszli do wniosku, że Po-
znań zasługuje na swój literacki mit, na 
współczesną powieść inspirowaną jego losa-
mi, historią, kulturą. Konkurs wyłonił kilka 
takich godnych polecenia tekstów. Wydaw-
nictwo Miejskie Posnania, jako główny orga-

nizator, opublikowało będące efektem tegoż 
konkursu ciekawe powieści Piotra Bojarskie-
go („Juni”), Tomasza Specyała („Zatańczmy 
peyotl-stepa”), Mai Rausch („Szachownica, 
czyli sztuka roz-Poznania”). Kilkoro innych 
autorów, zmobilizowanych przez ten kon-
kurs, wydało swoje powieści w innych oficy-
nach.

– Bywa Pan redaktorem książek Wydaw-
nictwa Miejskiego Posnania. Także to-
mów poetyckich członków poznańskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich. To 
zadanie odpowiedzialne i  niełatwe. Wier-
sze są „tworzywem” bardzo wrażliwym 
i  wymagającym odpowiedniego miejsca 
w zestawie, któremu trzeba jeszcze nadać 
odpowiedni tytuł.
– Tak, wyznaję dość oczywistą chyba zasa-
dę, że redaktor jest po to, by pomóc autoro-
wi, by to i  owo zasugerować, dostrzec coś, 
co autorowi mogło umknąć. Ale nic więcej. 
Ostateczne zdanie ma autor, bo to jego głos 
powinien być słyszalny w książce, to jego na-
zwisko pojawia się wszak na okładce. Praca 
nad tomami poetyckimi jest również w  tym 
kontekście szczególnym doświadczeniem, 
bo – właśnie – tu dotykamy niejednokrotnie 
najbardziej intymnych wyznań twórcy i  ob-
cujemy często z  bardzo osobnym, własnym 
sposobem pisania. Trzeba więc z  poezją – 
a również z poetami – postępować szczegól-
nie delikatnie.

– Od kilku lat Pańskie teksty o  muzyce 
można znaleźć w  poznańskim miesięczni-
ku kulturalnym „IKS”.
– Tak, z IKSem na stałe współpracuję już od 
pięciu lat. Pisuję tam zapowiedzi i recenzje 
koncertów, także co miesiąc polecam nowe 
wydawnictwa płytowe. A  jednocześnie 
w  tym samym miesięczniku opracowuję 
dział z  poznańskimi nowościami książko-
wymi.

– Dziękuję za rozmowę.
– Bardzo dziękuję. To był dla mnie zaszczyt.

Rys. Agnieszka Ograszko

Są takie milczenia, które równają się oklaskom. 
Georges Bernanos 
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haiku

Norbert Skupniewicz

dobre intencje
mniejsze od drzew bonsai
są często tańsze

kraj wyobraźni
zza kolców ostrokrzewu
leży odludny

szósta noc stycznia
deszcz szemrze wiersze w rynnie
myśl też przemaka

jeszcze się w oku
nie zbudziła nadzieja
a śnieg topnieje

szaro wciąż szaro
niemrawy zmierzch marcowy
ze szpakiem w locie

pełnia księżyca
primaaprilisowa
muł dnia wciąż lepki

chłód zlany deszczem
a stokrotki stukrotne
wieczorem błysły

myśl – niby jętka
i jakiś ptak dzwoniący
znów po raz pierwszy

stąd się nie dowiem
czy w wodę czy w powietrze
sitowie wrasta

słońcu wciąż chce się
przymierzać tę twarz lata
zachwycającą

patrzęwidzęwiem -
podrzędny to rozsądek
czas w krach się spławia

same przecinki 
w ostatnim zdaniu zimy
świergot na dachu

Norbert Skupniewicz  
– malarz i grafik, poeta, alpinista, żeglarz

Rys. Jacek Jastrzębski

Lubię mówić o niczym. Jest to jedyna rzecz, na której się znam. 
Oscar Wilde 
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Szkicownik literacki

Zbigniew Kresowaty
„Pożegnanie barw” 
i nie tylko (w związku 
z 20. rocznicą odejścia 
Jerzego Grotowskiego 
wspomnienie o twórczości 
poetyckiej i jej ważnych 
imaginacjach)

Dnia 14-go stycznia 2019 r. minęło XX lat od 
czasu odejścia w nieboskłony Twórcy Teatru 
Ubogiego Jerzego Grotowskiego 

Suma minionego czasu obliguje do po-
nownego wspomnienia, a zarazem powiedze-
nia z  dystansu o  twórczości niezwykłej, in-
trygującej... wciąż czynnej, chcę powiedzieć 
głosem krytycznym o  podłożu poezji, jaką 
uprawiał Mag w imaginacjach twórczych...

Otóż 10 lat wstecz po odejściu szykowano 
Album, który miał pomieścić wszystko o re-
żyserze, reformatorze teatrów, wykładowcy, 
instruktorze teatralnym, ale i poecie. Redago-
wano do tego Albumu, (wymieniam to z du-
żej litery), książkę wchodzącą w skład pt. 

„W STRONĘ ŹRÓDEŁ TWÓRCZOŚCI 
JERZEGO GROTOWSKIEGO”. Myślę, że 
ów Album w  pięknym utwardzonym etui, 
który otrzymałem jako osoba wspominająca 
Grotowskiego w w/w książce z użyczeniem 
Jego portretu, jaki wykonałem za życia re-
żysera, Album składający się z  kilku bro-
szur i  dwóch książek, był na pewno trudny 
do zredagowania, gdyż wiele rzeczy roz-
proszonych z  różnych przyczyn trzeba było 
ogarnąć i  przedstawić cały życiorys, w  tym 
artystyczny. Tym niemniej powstał taki Al-
bum, wydany przy Uniwersytecie Rzeszow-
skim. Przepięknie wykonany w  dziesięć lat 
po odejściu Maga przez Wydawnictwo MI-
TEL pod redakcją, a raczej koncepcją, Marka 
Czarnoty, recenzował prof. dr hab. Wojciech 
Kaczmarczyk.

Do mojego tekstu wspomnieniowego 
załączyłem duży fragment mojej „rozmowy 

artystycznej” z  przyjacielem Jerzego Gro-
towskiego dr Krzysztofem Miklaszewskim 
z  Krakowa, który grał i  non – stop szeroko 
dokumentował Cricot 2. O tej przyjaźni dość 
powiedzieć, że poprzednimi laty spotykali się 
obaj we Wrocławiu lub Krakowie, gdy reżyser 
wystawiał np. w  Starym Teatrze „Krzesła” 
Eugene’a Ionesco lub ”Kobieta jest diabłem” 
Prospera Meimee, czy „Bogowie Deszczu” 
Jerzego Krzysztonia, a  także całkiem pry-
watnie. Krzysztof wiele ciekawych faktów 
wówczas przytoczył ze smakowitymi kąska-
mi. Zatem mój esej został wzbogacony, było 
w  nim też o  eposie „Laboratorium”, a  tym 
samym o  samym Koryfeuszu. Spotkaliśmy 
się w  2004 roku z  Krzysztofem w  Warsza-
wie, w jego mieszkanku, celem tej „rozmowy 
artystycznej” do mojej książki (pt. „Między 
mythos a  sacrum”, wydanej w  2005) jako 
II tom z dotacji Samorządu Wrocławia, gdzie 
nie sposób zapomnieć było o Grotowskim...

Oni obaj widywali się i  czasem nawet 
drinkowali, choćby w „Monopolu” przy 
ul.  Świdnickiej we Wrocławiu, na pięterku. 
Ale najważniejszym dla mnie było i  jest, że 
Jerzy Grotowski pisał poezję od wczesnych 
lat, bo już w dzieciństwie, takiej wiedzy ni-
gdzie nie było. Sam znany już wtedy reżyser 
ukrywał ów fakt, poza tym, że w  latach po 
roku 55-60 zdradził Ludwikowi Flaszenowi 
swoją tajemnicę, kiedy to wydrukowano mu 
wiersz, pod pseudonimem, w „Przekroju”. 
„Miałem nadzieję, że nie będzie to miało 
związku z  działaniami teatralnymi i  chyba 
nie miało!” – powiedział wówczas Flaszen, 
pomagier i  konsultant reżysera, pozostając 
długo z tą tajemnicą wierny swemu mistrzo-
wi, co zaowocować miało drukiem jako tom 
poetycki.

Ale ad rem! – Ponieważ twórczość teatral-
na Jerzego Grotowskiego przechodzi przez 
literaturę współczesną i konfrontuje z mitami, 
chcę powiedzieć, że nie bez kozery doszło u re-
żysera do projektu wydania poezji i odsłonię-
cie się jakby w całości. Ale najpierw wróćmy 
nieco do początków. Oczywiście, kiedy Gro-
towski ściągnął do Wrocławia z Opola z Te-
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atrem „13 Rzędów” w latach po sześćdziesią-
tych, wtedy zagościła na dobre „Awangarda” 
w Sztuce i Kulturze Polskiej, szczególnie we 
Wrocławiu, za jakiś czas tutaj, stawał się coraz 
bardziej „modny” – O Grotowskim się mówiło 
w  środowiskach. Pamiętam ten czas, jak do-

tarłem i ja
 

z  koleżeństwem stu-
denckim, wpierw pod plakaty teatralne Labo-
ratorium, ręcznie graficznie robione, wywie-
szane głównie na Rynku blisko siedziby teatru, 
serce brało górę, a później zacząłem bywać, co 
jakiś czas, nawet na próbach w ceglanej sali, 
na różnych otwartych inscenizacjach, lub tre-
ningach, czasem siadywałem obok reżysera, 
jako wierny fan i milczałem, bywało zahipno-
tyzowany dygotałem w ciarkach, nawet się ba-
łem, jak tylko Cieślak, najbardziej ekspansyw-
ny aktor, lub Cykutis wydawali z siebie rżące 
głosy, przeszywające wokół.

Wówczas zasłyszałem od kogoś mi bli-
skiego, że reżyser para się także poezją – i to 
od 1942 roku, że pisze dalej wiersze... Z tego 
okresu pochodzą wiersze zaangażowane, jak: 
”Śmierć za Ojczyznę” oraz „Śmierć Pana 

Jezusa” – Większej uwagi do tych „zasłysza-
nych” plotek nie przywiązywałem, chciałem 
wiedzieć – kiedyś zapytałem – spojrzał przez 
grube okulary, sapnął, nie odezwał się – za-
tem okazało się to prawdą. Natomiast z  tym 
pisaniem wiąże się pewien fakt jako epizod 
wydawniczy. Ważnym jest, że reżyser w 1960 
roku wystawił w Poznaniu „Fausta” w/g Go-
ethego, a tajemnicą poliszynela było, że wtedy 
właśnie złożył, prawdopodobnie w  Wydaw-
nictwie Poznańskim, projekt druku tomu po-
ezji, nazwanego przez siebie: „A  ja nie mam 
się komu podobać”, później przekształcono 
to, bez wiedzy poety, na tytuł od pierwszego 
tekstu akceptowalnego pt. ”POŻEGNANIE 
BARW” – (z  podtytułem) „faksymile i  wy-
bór wierszy”. Kwalifikacja zbioru do druku 
okazała się odmową, ale nie z przyczyn arty-
stycznych, lecz z przysługi cenzorów, i chociaż 
pięć tekstów zostało odrzuconych we wstępie 
adiustacji, w redakcji nastąpiła duża fascynacja 
wierszami. Wiadomo, że na całej działalności 
reżysera zaczęła swego czasu trzymać ostrego 
p a z u r a cenzura. Za Grotowskim już chodzi-
ły „ł a p s y” i „stupajki” (tak ich nazywałem 
później w  czasach Solidarności) – Natomiast 
reżyser reformator i  trener teatralny oraz wy-
chowawca wiedział o  tym, że esbecja węszy, 
nawet wśród studentów, zwłaszcza po poka-
zaniu spektaklu „Apocalipsis cum figuris” 
(1969), gdzie Cieślak pokazał mit „zbliżenia 
się” człowieka z Chrystusem. Mesjasz zosta-
je tu brutalnie odrzucony przez ludzi, choć nie 
należy tego tak rozumieć, choć oczywiście tak 
jest, ale w  innym sensie. Aktor Ryszard Cie-
ślak – zwany przez mistrza „księciem zawodu” 
w  roli Ciemnego swoją grą dał nam bardzo 
wiele ku uruchomieniu wyobraźni i  mistycz-
nych niezatartych myśli... Wydawałoby się, że 
to nie jest przeciw tamtemu porządkowi – ale 
jednak tak! – pewne interpretacje sugerowały 
dużo. W wierszach Jerzego Grotowskiego jako 
poety jest bardzo podobnie, choć są one jako 
osobne działanie twórcze.

Abstrahując od Teatru „Laboratorium”, 
jako miejsca inspiracji niezależnych Twórcy... 
Przejdźmy bezpośrednio do Jego poezji. Jako 

Przekleństwem i plagą tego świata są ludzie o wątłym rozumie i twardym sercu. 
 Ivo Andrić
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poeta mówi dużo o  eksterminalności świata, 
o  jądrze wieczystej przemiany, mówi często 
w tonacji pesymistycznej, a nawet apokaliptycz-
nej. To teksty wyrokujące głównie o  czasie, 
o jego zmierzchu i ekspansji – można zapytać 
komu „grozi”? – Dobrze wiadomo było – czas 
dla każdego, jak i każdej sprawy, także i wier-
sza, jest dany chwilowo, nie na zawsze jest 
władza i  jej exterminator i dyktator, czyli jest 
tu mowa o utracie? – Czas, który nadchodzi... 
strugą oczyszczeń, poeta prosi jasno o kathar-
sis(?), którego – wie – nie będzie: „ożywiają się 
już płomienie zawarte w pieśniach”, jest u Gro-
towskiego taka „pieśń na potęgę wichrów”, itp. 
tematy, i przypomina nam poeta, o tym że „to 
zasada świata”, jest określona wśród w/w me-
tafor jako „struga oczyszczeń”.

Natomiast dla władz kościoła, które wie-
le nie rozumiały z gry Grotowskiego, było to 
profanowanie zasad religii i porządku wiary, 
odciąganie młodzieży na boczny tor... mani-
pulowanie studentami, etc.

Ale do czego zmierzam? – chcę wejść 
w  poezję Jerzego Grotowskiego przez Jego 
zaplecze teatralne. Otóż reżyser pokazywał 
też podświadomie (także w innych sztukach), 
że wiele zapisów z Pisma Świętego łączy się 
inaczej z  interpretacją człowieczeństwa, że 
ciągle jest kłamstwo, że jest „krwawo” i nie-
rozumienie... Tak jak chociażby w  Starym 
Testamencie(?)...

Jak wiadomo rok 70. był trudny dla „La-
boratorium”. W 1976 roku bp Dąbrowski za-
żądał zdjęcia Apocalipsis configuris z  afisza. 
Pamiętam, że pod teatrem, na środku Rynku 
wrocławskiego, stało zawsze dużo studentów, 
outsiderów... uczniów szkół średnich, innych 
zainteresowanych, także spoza Wrocławia, 
ale najwięcej, sądzę, „popularności” Grotow-
skiemu jako twórcy nadało rzucenie klątwy na 
Teatr Laboratorium i reżysera przez kard. Ste-
fana Wyszyńskiego w pomnej homilii wygło-
szonej na Skałce w Krakowie i nazwanie tej 
ówczesnej działalności „największym świń-
stwem”, a  mowa była w  dalszych dywaga-
cjach środowiskowych , że: „to gniazdo narko 
– działania, Grotowski rozpuszcza młodzież... 

wywraca duchowo nawet cieleśnie oraz oplu-
wa świętość i poniewiera chleb” – To się sły-
szało – słyszałem i ja często... Abstrahując od 
tego faktu, a jest to także ważne, kiedy wspo-
minam poezję Grotowskiego pomieszczoną 
w  zestawie wierszy pt. „Pożegnanie barw”, 
wydaje się że pojemność metaforyczno-po-
jęciowa tekstów zdaje się być adekwatna do 
tamtego czasu, gdzie życie stawało się; szare, 
smutne, etc., bez wyrazu i nadziei, ale dla nie-
której warstwy społecznej jednak świetliste, 
jak je nazwał KRAJ RAD. Zresztą o kwestii 
brzydoty wtedy pisali poeci „WSPÓŁCZE-
SNOŚCI”, jak Grochowiak, czy choćby nawet 
Ernest Bryl...Tam też widzę Jerzego Grotow-
skiego. W pozostałych utworach „Pożegnania 
barw” jest modernizm, żegnanie nie tylko wią-
że się z zapamiętanym dzieciństwem – a tym 
co dane jest człowiekowi dorosłemu doznawać 
i widzieć bardziej trzeźwo, przede wszystkim 
zatroskanie i ciemny sen – przeżywanie wege-
tacji socjalnej i duchowo – społecznej. Czyta-
my w wierszu o pożegnaniu:

pożegnanie barw
moje oczy powoli umierają
barwy były pulchne
wonne
odurzające
przebijały się światłami
uderzeniem stalowych noży
ostre
palące
kwaśne
barwy przemieniły się w mętne bagniska
uciekały kołysząc się na boki
zamierały w niepewnych dygotaniach
(...)
upojenie gorzkim oparem rozgrzanego 

piachu
upojenie krajobrazem
konającym
niby schorzała paleta
którą źle
zoperowano
w szpitalu
żegnam was
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Żegna poeta... piękność życia – uznaje się 
za ślepnące sumienie... Mówi przede wszyst-
kim, że intensywność wszechrzeczy przemi-
ja, nawet ta wybuchowa, ale daje się lepiej 
zapamiętywać, kojarzyć, cierpieć, a najgorzej 
żyć z niemocą... choć rąbek krajobrazu jako 
horyzont do otwarcia widnieje... z tym co jest 
„obecne”... Nawiązuje tu – myślę, do mocnej 
ekspansji ówczesnego socrealizmu, i do kwe-
stii umownej danej jako łaska wolności.

W tym utworze Grotowski okazał się nie 
tylko ważnym dla każdego ówczesnego twór-
cy wizjonerem, ale pokazał swój delikatny 
dotyk, przede wszystkim swoją stronę liryczną 
i niesamowity dystans. Jego wypowiedź łączy 
postawę refleksyjną z niezwykłą, daleko idącą, 
sensualnością – a to znów CZAS. „Pożegnanie 
kolorów” to utwór wiodący, z  którym wiążą 
się też wiersze konsekwentne, jak: „koniec mi-
łości” oraz „sielska piosenka”, poeta nazywa 
swój wariant metaforyczny „potęgą wichrów” 
– Wicher jest „batem na karku czasu”. Świat 
w tej perspektywie czasu, która nastąpiła jako 
wolność, nie daje mu wolności, bo wolność to 
kolor barwa i słońce. Zaryzykowałbym przede 
wszystkim tu nawet ówczesny powojenny 
szyk interesu Lwa ze Wschodu, któremu wie-
lu intelektualistów się poddało, licząc ordery 
– Ale ten czas ma przecież cechy rzeczywisto-
ści narzuconej i już jakby wyświetlonej, i daje 
wiele dla zdrowej wyobraźni... Wszystko się 
już stało i  pozostaje jakieś oczyszczenie(?), 
którego długo nie będzie – Artysta to czuje, to 
nawet koniec najważniejszego, czyli miłości... 
Czytamy:

koniec miłości
wierzba zżółcona
kora odarta
liście spękane
popiół i żużel

trawa zdeptana
szczęki zrośnięte
światło brunatne
słońce rozdarte
płuca spuchnięte
(...)

Do oddania nastroju znużenia, a i braku 
nadziei poeta użył rytmu wiersza sylabo-
tonicznego, pulsującego, wylicza tu frazy 
jak elementy urządzenia... butwienia, czyli 
przeżycia. Może przytoczmy jeszcze jakieś 
inne wiersze? Weźmy motyw ziemi, któ-
ry wraca w wierszu „Kenia” – powstał on 
prawdopodobnie pod wpływem doniesień 
o krwawym stłumieniu przez Brytyjczyków 
powstania Mau-Mau w Kenii (1952-1956) 
przed uzyskaniem niepodległości przez tę 
kolonię. J. Grotowski, który czasem też 
używał turpizmu celowo, a  przynajmniej 
miał tendencje pesymistyczne, nie tylko 
w  poezji, po znanym nam przełomie paź-
dziernikowym – Jako poeta przedstawiał 
nam brutalny obraz ofiar tego zdarzenia, 
jakby scenografię; „trupy rozpływające się 
w siności słońca/ trupy nagie czarne oślizłe 
i  cuchnące”. Tak, tu młodość została spa-
lona na ołtarzu, ale poświęcona – co waż-
ne! wraz z mistycznym aktem zapłodnienia 
matki – ziemi „buntem”, co ma dać jutrznię 
„czarnego pożaru”. Ten akt idący w parze 
z  uwrażliwieniem na krzywdę najprost-
szych ludzi łączy się, z pewnością, z wiel-
kim zaangażowaniem autora w  kwestie 
ideologiczne. „Pożegnania barw” to teksty 
modernistyczne, ale są jakby zwieńczeniem 
zaangażowania w stany psychiczne twórcy, 
czynią Go w  pełni niezależnym, bardzo 
wrażliwym, nawet na stan relacji Państwo 
– Kościół, czyni i  ukazuje człowieka in-
strumentalnie do gry. Oto wiersz wyznanie 
jakby odezwa(?) poety: 

wyznanie
(...)
oderwijcie mnie
od braci moich
towarzyszy
ogrodników ojczyzny
spowiedników
moich tęsknot niedorosłych
moich doznań w posmakach życia
a opłynę krwią rannego serca
i zamilknę

Sztuka pisarza polega przede wszystkim na tym, abyśmy czytając go zapominali,  
że posługuje się słowami.   Henri Bergson
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Powiedzieć na pewno chce poeta także 
o własnej Ojczyźnie... 

Powiedzieli znawcy, że od czasu odmowy 
wydania wierszy w Wydawnictwie Poznańskim 
Jerzy Grotowski zamilknie jako poeta, prawdo-
podobnie nie zapisał później ani jednego wier-
sza. Nie znaczy to, że się poddał, ale nosił ją 
w sobie. Mnie się wydaje, że przeniósł jednak 
własną, wciąż wolną i metaforyczną wyobraź-
nię, ku wypowiedzi, na deski Swego Teatru. 
Doskonale budował wiersz aż do puenty i do-
brze metaforyzował. To przemyślane kwestie, 
częściowo bardzo angażowane – ale taki był 
czas. Mam nie tylko tę broszurę z  odbitym 
maszynopisem i drukiem naturalnym obok. To 
tomik trzynastu wierszy, jakby 13 Rzędów? – 
wiersze nie przyjęte zaginęły, jak podaje red. 
Marek Czarnota. Grotowski nie zgłosił się też 
po swój projekt, zachowała je pani profesor Ali-
na Kowalczyk. Był znakomitym czułym obser-
watorem, wrażliwym ale i niespokojnym, jakby 
non – stop czuwającym nad sobą...

Na sali prób nie siedział spokojnie, na spekta-
klu tak – pozornie spokojny... Na przerwie poza 

spektaklem kiedy coś się do niego mówiło, on 
dobrze słuchał – nic nie mówił, jakby skupiony, 
jednocześnie bardzo obecny i czasem oddany...

Poprzez te autonomiczne imaginacje jednak 
nie mógł rozstać się z  ideologią, jej sens brał 
dosłownie i importował w wartości nadrzędne... 
Czy wiersz ten w dużej mierze wyjaśnia powo-
dy politycznej aktywności? – zwłaszcza w daw-
nym socjalistycznym ruchu młodzieżowym? 
– Myślę, że to jednak wrażenia subiektywne 
własnej ówczesnej postawy i umiejętności już 
przekształcone w przekonanie i połączenie bytu 
z własnym uformowanym wnętrzem, co opie-
ra się nie tylko na tamtym wartościowaniu, ale 
i o głos Karmy, a co to jest? – dobrze wiedział 
po powrotach np. z Indii do kraju.

„Pożegnanie barw” – to czas wypowiedzi 
zasad gry podobnej jak w teatrze. To był wła-
śnie CZAS „wytyczania tras”.

Plakat Teatru LABORATORIUM, jaki 
zachował się w moich zbiorach.

Portret 1983  r. Jerzego Grotowskiego, 
herbu Rawicz, wykonał Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Kresowaty
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Joanna Słodyczka
Poeta między ciszą 
a zgiełkiem

Każdy człowiek porusza się w  świecie, 
który coraz częściej krzyczy, wyje, jazgocze. 
Wydaje się, że osoby obdarzone poetycką 
wrażliwością stają przed wyborem, czy mają 
się wpisać w hałas – bo tylko krzykiem zdo-
bywa się świat, jak powiedział Andrzej Mo-
gielnicki w  piosence Budki Suflera, czy za-
mknąć w samotnie przeżywanej ciszy. Paweł 
Kuszczyński w tomie „Pora słowa” wydanym 
po kilku latach milczenia pokazuje, że poeta 
może balansować pomiędzy tymi skrajno-
ściami i nieść mocno wyartykułowane prze-
słanie nie podnosząc głosu.

Co odnajdziemy w  nowych wierszach 
Pawła Kuszczyńskiego? Jest świadomość 
upływającego czasu i  odchodzenia, czasem 
spleciona z  przeżywaniem świata zewnętrz-
nego. Autor ma poczucie nieuchronności, 
lecz ma się wrażenie, że ta świadomość nie 
jest ciężarem, jest wyzwoleniem:

Nie lękam się światła
ono coraz pełniejsze,
choć częściej czas
przegrywa z przeznaczeniem.

– powie w wierszu „Jesień”. Chciałby prze-
żywać w pełni wszystko, co pisane człowie-
kowi („Niedosyt trwania”), ale jednocześnie 
ma świadomość, że brakuje nam dziecięcej 
wrażliwości i  niewinności, dzięki której 
dużo głębiej można odbierać to, co istotne, 
ważne, co otwiera przed nami przestrzeń 
Absolutu:

Coraz częściej chcę mieć twarz
chłopca powracającego
z majowego nabożeństwa,

Nie boi się odniesień do Boga, daje pięk-
ne świadectwo wiary, nie narzucając jedno-
cześnie swojego światopoglądu. Życie wiarą 

zbliża do człowieka i to zbliżenie odnajduje-
my w  wierszach dedykowanych znajomym 
– jest w nich zarówno radość spotkania z ży-
jącymi, jak i  próba zatrzymania w pamięci 
tych, którzy odeszli. W sposób szczególnie 
przejmujący poeta zamknął w  słowie tęsk-
notę za matką, która – jak wierzy – czeka 
tam, dokąd wszyscy zmierzają („List do 
Matki”).

Wiersz jest swoistym rejestratorem. Paweł 
Kuszczyński mówi o  pięknie teraźniejszości, 
gdzie zapisane słowa stają się punktem wyj-
ścia do refleksji nad życiem i  człowiekiem 
(„Cyprys”, „Latowa pora”) i notuje dla innych 
obrazy, które przez kontemplację dla niego 
samego stają się modlitwą („Powracający 
Ogród”). Pamięta świat, który odszedł i usiłuje 
go przywołać („***Miłość rosła w nas”).

Osobnym tematem jest historia i  ludzie, 
którzy ją tworzyli, którą darzy poważaniem. 
W  tomie znajdziemy kilka utworów sięga-
jących do tej tematyki, m.in. „Przywołując 
Hipolita Cegielskiego” i „Powstańcy Wielko-
polscy”. Temat trudny i tu pokazuje się klasa 
i dojrzałość poety, który manewrując słowem 
pisze o rzeczach poważnych unikając nadęcia 
i patosu.

Na koniec pozostawiłam coś, co zawsze 
fascynowało mnie w  twórczości – zjawisko 
korespondencji sztuk. Ze słowami Pawła 
Kuszczyńskiego świetnie współgrają grafiki 
Józefa Petruka, które znalazły się w książce. 
Mało tego, kiedy autor pisze o Beethowenie, 
Chopinie, Paderewskim, w utworach wręcz 
czuje się muzykę, która porusza najgłębsze 
struny duszy czytelnika. Muzyka porusza naj-
głębsze struny duszy i wypływa w wierszach.

Jak można podsumować całość? W  su-
biektywnym odbiorze jest to tom prezentu-
jący harmonijne piękno napisany przez doj-
rzałego twórcę, który wie, co chce przekazać 
światu i  robi to bez nachalności, bez narzu-
cania. Znajduje miejsce w szczelinie między 
wrzaskiem a milczeniem na słowo, które zo-
stawia ślad w pamięci.

Joanna Słodyczka – poetka gór z gwarą  
i językiem literackim

Praca pisarza dlatego jest ciekawa, że pisarz nigdy nie napisał swojego najlepszego dzieła. 
 William Faulkner
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Zofia Grabowska-Andrijew

Bezcenne rupiecie
„…uprawianie sztuki to żadna sztuka.” 

Bohumil Hrabal

Uwiedziona na starość przez Emila Hakla, 
kontynuatora tradycji Haszka i Hrabala, po-
stanowiłam sięgnąć do źródeł i  odświeżyć 
swe młodzieńcze zauroczenie nimi. Ponie-
waż w  tym wieku chętnie odwiedza się sta-
re rupieciarnie i  strychy, by wspomnieniom 
przywrócić fakturę, kolor, zapach… i  co 
tylko się da, aż podskoczyłam (ile pozwala 
serce) z radości na widok „Pięknej rupieciar-
ni”. Sama sobie się dziwię, że udało jej się 
ukrywać przede mną aż przez 13 lat, choć 
mam pełne zaufanie do WYDAWNICTWA 
CZARNE. Widocznie zapotrzebowanie na 
ten typ literatury pojawia się i  rośnie wraz 
z  narastaniem w  naszym otoczeniu nonsen-
su i  smutku. Zawdzięczamy ją Aleksandro-
wi Kaczorowskiemu, który dokonał wyboru 
„tekstów” pod kątem możliwości naszkico-
wania sylwetki pisarza, a właściwie bardziej 
charakterystyki jego pisarstwa, które przecież 
– wyraźniej niż u innych – było wypadkową 
jego oryginalnej osobowości. 

To teksty wcześniej w Polsce niepubliko-
wane, tłumaczone przez A. Kaczorowskiego 
i  Jana Stachowskiego, bardzo różnorodne – 
od zapisu spotkania autorskiego, poprzez nie-
cenzurowane i  ocenzurowane za życia Hra-
bala przedmowy do książek, pierwodruki, po 
program przedstawienia „Głośnej samotno-
ści” w praskim teatrze Na Zabradli. Ich dobór 
sprawił, że zamysł, jakim był „Hrabala por-
tret własny”, powiódł się, lecz efekt widocz-
nie autora nie zadowalał, bo ten niestrudzony 
tłumacz i biograf Hrabala drążył temat nadal.

W  roku 2004 ukazała się jego „Gra 
o  życie. Opowieść o  Bohumilu Hrabalu”, 
a  w  2016 „Hrabal. Słodka apokalipsa”. To 
biografia, właściwie opowieść z  detektywi-
stycznym wątkiem w tle (jak to w końcu było 
z tą śmiercią?) , bo miesza życie i fikcję w po-

szukiwaniu prawdy o pisarstwie tego niezwy-
kłego twórcy i o jego metodzie.

Ale wróćmy do „Pięknej rupieciarni”, bo 
portret miał być „własny”. 

Tu sam Hrabal prezentuje nam swą skom-
plikowaną, niezwykłą osobowość depre-
syjnego melancholika doceniającego uroki 
życia, potępianego przez ustrój za wrogość, 
a przez kolegów za serwilizm. W jego życiu 
i  utworach jest mnóstwo kontrastów, wręcz 
wykluczających się antytez, antylogii. Potra-
fił dosadny, nawet obsceniczny język knaj-
piany łączyć z  filozofią i  poezją a  tragizm 
z  humorem. Można to zauważyć w  dialo-
gach. Jan Dzieciątko mówi: Moje szczęście 
polegało na tym, że zawsze spotykało mnie 
jakieś nieszczęście.

Nie dziwi więc, że częstym zabiegiem 
artystycznym jest u niego oksymoron, figura 
retoryczna tworzona przez zestawienie wyra-
zów o przeciwstawnych, nawet wykluczają-
cych się, znaczeniach., wystarczy przejrzeć 
tytuły jego książek: „Czuły barbarzyńca”, 
„Zbyt głośna samotność”, „Taka piękna żało-
ba”… łącznie z „Piękną rupieciarnią”. Zasto-
sował go też Kaczorowski w tytule biografii 
„Hrabal. Słodka Apokalipsa”.

Rzeczywistość, w  której żył i  tworzył, 
której nonsensy dostrzegał i  opisywał two-
rząc czeski surrealizm, czy jak kto woli – re-
alizm magiczny, wymagała stosowania się do 
pouczeń dawanych pikolakowi przez restau-
racyjnego obera w powieści „Obsługiwałem 
angielskiego króla”: Niczego nie widziałeś, 
niczego nie słyszałeś. Powtórz! Ale zapa-
miętaj też sobie, że musisz widzieć i  słyszeć 
wszystko. Powtórz! To zmuszało do ucieczki 
w świat fikcji. 

Niebagatelne znaczenie dla jego pisarstwa 
miał kontakt z prostymi, niewykształconymi, 
prostodusznymi i  spontanicznymi ludźmi. 
Pracował jako dyżurny ruchu na kolei, agent 
ubezpieczeniowy, komiwojażer, sprzedawca, 
hutnik, pakowacz makulatury. Dzięki temu 
znał różne środowiska i potrafił w niezwykły 
sposób opisywać powszednie życie zwykłych 
ludzi.
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Na zarysowanym w „Pięknej rupieciarni” 
portrecie widzimy Hrabala najczęściej prze-
siadującego w knajpce przy kuflu piwa wśród 
znajomych i przyjaciół, przysłuchującego się 
rozmowom lub kupującego historyjki „za stół 
piwa”. Pisał, że w knajpie powstają anegdoty, 
czyli mini-opowiadania, z kontekstem i pod-
tekstem, czasem nawet bolesnym. Chłonął 
knajpiany potok mowy w  żywym języku. 
Wiedział, że ich autorem jest zbiorowa świa-
domość, że szczegóły banalne dostrzegają 
dzieci, ludzie nawiedzeni, no i jeszcze pijusy, 
poeci, i  prozaicy. Słuchał różnych ludzkich 
historii i zapisywał je w doskonałej pamięci, 
by potem przetworzyć je przez własną pełną 
humoru i czułości poetycką wrażliwość. Tak 
ukształtował swą niezwykle oryginalną wy-
obraźnię i  sposób narracji. Był wspaniałym 
gawędziarzem. Najbardziej prozaiczne i  co-
dzienne historie przedstawiał w sposób przy-
kuwający uwagę nie tyle treścią, akcją, co fa-
scynującym obrazowym językiem, używając 
zasłyszanych wyrażeń gwarowych. Dorobił 
się własnego stylu nie do podrobienia. Pi-
sał prozą, ale ona zdradza, że wewnątrz był 
poetą. Oto próbka: Jakie to cudowne, kiedy 
na przykład w hucie człowiek ładuje mangan 
albo rudę, a  przy sobie ma dalszych dwóch 
takich głupoli, jak ja, w powietrzu lata Hegel, 
a człowiek ładuje i gada…

Sądzę, że czytelników mogą szczegól-
nie zainteresować opisy aktów twórczych, 
Hrabalowskiego, który sam określił jako 
wirowanie umysłu, jak po wypiciu czterech 
piw, podczas którego zgromadzone w nim 
„kawałki” dzielą się i łączą bez jego udzia-
łu… wtedy pisze, bo: Te kawałki same to 
na mnie wymuszają. A  te „kawałki” to za-
obserwowane fragmenty rzeczywistości 
wraz z „banalnymi szczegółami” , to obra-
zy uchwycone „bystrym okiem” zmieszane 
z wyobrażeniami i fantazją autora; to frag-
menty rozmów z przyjaciółmi i czytelnika-
mi czytającymi z głębokim zrozumieniem, 
o  czym świadczą pytania na autorskim 
spotkaniu; to także wypowiedzi zasłyszane 
w knajpach, które stały się tworzywem nie-

powtarzalnego, indywidualnego stylu i  ję-
zyka Hrabala.

Akt drugi dotyczy Vladimira Boudnika 
„Dandysa w drelichu” z zawodu i zatrudnie-
nia tokarza i  narzędziowca w  fabryce oraz 
grafika-pasjonata, który stał się twórcą no-
wego stylu traktującym własną twórczość 
jako „mszę z  ofiarowaniem”, ponieważ: 
dobrze wiedział, że kalecząc duralową lub 
miedzianą płytkę, musi jednocześnie poprzez 
dotykowe doznania umierać wraz z materia-
łem… Usiłował przenieść maksimum poten-
cji sprawczej, swe emocje, to co dojrzało 
w jego mózgu – najpierw na matryce, a po 
osobistej ocenie efektu, na arkusze graficz-
ne.

To do tego potrzebna mu była rozchwie-
rutana ręczna prasa własnej roboty, z  którą 
zmagał się nagi, napierając „swoim olbrzy-
mim, niemal dwumetrowym ciałem, mocnymi 
rękami i kolanami i pod wpływem chwili albo 
wyobrażając sobie tego, komu chciał ofia-
rować przyszłą grafikę, powoli przepuszczał 
matrycę na drugą stronę prasy, przytrzymu-
jąc ….urządzenie… żeby się nie rozkraczyło. 
Jedynie w ten sposób mógł przenieść drżenie 
własnego ciała zarówno na matrycę jak i na 
odbitkę. Dzięki temu odbitki z tej samej ma-
trycy miały piękne aberracje , odstępstwa, 
odchylenia, co znaczy, że w  tworzeniu …
uczestniczyło nie tylko ciało Vladimira, ale 
i duch, a  jego prasa dzięki swemu rozdygo-
taniu nasłuchiwała i była w stanie wykonać 
wszystko, co przebiegało przez ciało Vladi-
mira, który pragnął, by jego twórczość była 
pełnym odbiciem istnienia.

Czytelnikom próbującym twórczości 
własnej przedstawiam wynikający z  zapisu 
„Spotkania autorskiego w restauracji „Leśna” 
hrabalowski przepis na zostanie pisarzem. 
Wymogi w stosunku do kandydata:

1.  Przede wszystkim żyć i  robić z życia 
notatki.

2.  Chodzić do knajpy, bo tam kształtuje 
się rozmowę i można spotkać jakiegoś „wa-
ryjota”, co potrafi opowiadać nawet o  rze-
czach, o których mówić nie wypada.

Istnieją w ludzkim sercu struny, których lepiej nie dotykać. 
 Charles Dickens
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3.  Musi mieć coś szczególnego, np. źle 
idzie mu w szkole, „zimuje”.

4.  Także bystre oko obserwujące rzeczy-
wistość z banalnymi szczegółami, które do-
strzegają dzieci.

5.  Konieczny zachwyt dla tego, co go 
otacza, tj. świata widzialnego, nawet wtedy, 
gdy nie jest zachwycający.

6.  Szaloną wiarę, że to, co się mówi, jest 
jakieś niezwykłe.

7.  Zuchwałość.
A jak już dojdziecie do wniosku, że speł-

niacie te warunki i odkryjecie w sobie talent 
– piszcie.

Jeśli sądzisz, Czytelniku, że ten lek-
ko prześmiewczy ton Hrabala zwalnia cię 
od traktowania tych wymogów serio, to 
się bardzo mylisz. Każdy ma swą wagę 
i nie próbuj go lekceważyć. To jednak nie 
wszystko, czego trudniący się pisaniem 
mogą się nauczyć, czytając „Piękną rupie-
ciarnię”. Ale uczyć się należy stosowania 
żywego, nowatorskiego języka własnego, 
a  nie naśladownictwa. I  ostrzegam: nie 
wierz w to, co Hrabal mówi o sztuce (patrz 
motto). Przepis, przepisem, ale na końcu 
pojawił się t a l e n t.

Chociaż Aleksander Kaczorowski, wybie-
rając teksty Hrabala do „Pięknej rupieciarni”, 
starał się pokazać go z wielu stron i na tle zni-
kających w przeszłości Nymburka, Libni czy 
Kerska, naszkicowany piórem Hrabala jego 
portret własny wiele kamufluje, bo przecież 
Bohumil Hrabal nie był głównie – ani tylko 
– piwoszem i bajarzem. Był, jak sam napisał 
o sobie w „Odnalezionej ósemce”: …medium 
społeczeństwa i środowiska w którym żyję…

Życie Hrabala, jak i życie jego otoczenia, 
często unosiło się ponad rzeczywistość. Hra-
balowi kazało stosować dewizę stryja Pepina: 
Ten świat jest piękny do obłędu. Nie, żeby taki 
był, ale ja go takim widzę. A widział piękno 
nawet w rupieciach. Więc ubarwiał zdarzenia 
i powstał nierozerwalny splot realu z twora-
mi niezwykłej wyobraźni pisarza, aż do za-
tracenia umiejętności odróżnienia prawdy od 
fikcji.

Pewnie wiedziony tęsknotą chciał wzbić 
się ponad szarą realną rzeczywistość i – już 
nie we śnie – wykonać tego śnionego „ogrom-
niastego lutza” „na niebie”. Ale ona ściągnęła 
go na ziemię i rozbiła o bruk, dając pożywkę 
legendzie. Zgodnie z przekonaniem Hrabala 
pomogła mu zrobić to, co wyraził w słowach: 
pisarz nie może zrobić nic lepszego dla swo-
ich książek, jak tylko umrzeć…

Więc skoczył. Choć na spotkaniu autor-
skim przestrzegał swych czytelników: Gdy 
zdarzy się wam sukces… Nie próbujcie fru-
nąć z okna.

Namawiam do czytania „Pięknej rupie-
ciarni”. Chciałabym, aby na moim strychu 
ktoś kiedyś znalazł choćby w  połowie tak 
cenne rupiecie, ale nie mam strychu! No, 
może ten na szczycie czaszki.... Więc od-
chodząc, zabiorę mą skromną rupieciarnię ze 
sobą.

Zofia Grabowska-Andrijew  
– czasem coś napisze, najchętniej wiersz

Bohumil Hrabal, Piękna rupieciarnia, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, 2006, ss. 158.
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Andrzej Walter
Gdzie my, tam niebo coraz 
bliżej

Jednym z najbardziej zagadkowych tomów po-
ezji, z jakim dane mi się było w swoim życiu ze-
tknąć, okazał się zbiór wierszy sprzed siedmiu 
już lat, znanego i rozpoznawalnego wielkopol-
skiego poety Zbigniewa Gordzieja, zatytułowa-
ny „Piórem po żebrach anatomii”. Nienapisanie 
o nim przez te siedem lat to w moim odczuciu 
ogromne zaniechanie, niedopatrzenie, tudzież 
mój wielki wyrzut sumienia.

Długo się też broniłem przed konsekwen-
cjami wniknięcia w  tę podróż. Ten tom ma 
bowiem dla mnie swoją jakże niepowtarzalną 
historię. Wkroczył on bardzo mocno i  od-
ważnie na najważniejsze medyczne salony. 
Czytał go (i to z pewnością dość wnikliwie) 
sam profesor Marian Zembala (którego cenię, 
szanuję i podziwiam). Wtedy jeszcze nie wie-
działem, że najważniejszy kapitan polskiej 
kardiochirurgii sam pisuje (niezłe) wiersze, 
że ów lekarz wielkiego serca, sam serce ma 
na wyciągnięcie swojej drogocennej dłoni, 
wtedy nie przeczuwałem, jak mogą splatać 

się: poezja z medycyną i jak mogą: współist-
nieć, dopełniać się, kreować duchową inten-
sywność i jakże często wyrażać się w literac-
kich poszukiwaniach najważniejszych prawd 
życia przez lekarzy, właśnie w słowie.

I  nagle dotarło do mnie, że Zbigniew 
Gordziej odwrócił ten porządek. Stanął sam 
naprzeciw wzbierającej fali piszących i  po-
szukujących lekarzy, jako poeta, który naj-
bardziej indywidualnie i samodzielnie odkry-
wa zagadki (nazwijmy to – nieśmiertelności) 
w potężnych i  rwących meandrach medycy-
ny, w  jej szerokim spektrum odcieni, w  jej 
gąszczu odkrywania, wreszcie w jej urzekają-
cym, magnetycznym przyciąganiu wszelkich 
umysłów niepokornych.

Medycyna dla Zbyszka Gordzieja to nie-
mal kamień filozoficzny ludzkości, kwinte-
sencja jedności wszystkich żywiołów, naj-
ważniejszy szlak, na którym można bodaj 
najwięcej uczynić dla ludzkich istnień. I jest 
w  tym Gordziej doprawdy niesamowicie 
przekonywujący. Jego poszukiwania poetyc-
kie na kartach „Piórem po żebrach anatomii” 
docierają o  wiele dalej niż nam się wydaje, 
choćby po pierwszej, lekturze wierszy. Przy-
wołuje postaci z różnych specjalizacji i epok, 
największych z  wielkich, i  obok tych mniej 
znanych, przywołuje lekarzy z  krwi i  kości 
(z żeber anatomii) i  jakże idealnie ludzkich, 
oddanych bliźniemu i  nauce, oddanych od-
krywaniu i  służbie, oddanych wierze i  wy-
trwałości oraz oddanych idealizmowi posta-
wionemu ponad naszą ludzką śmiertelność 
w imię niesienia ulgi drugiemu człowiekowi.

Gordziej nie ukrywa swojej fascynacji. 
Rozmawia z nimi, zadaje im niewygodne py-
tania, które i nas, uwierają u swych źródeł, jak 
i w szerszej perspektywie, poeta czasem roz-
waża nawet sam ze sobą, ale i dla nas to czyni, 
jak to jest, chcieć za wszelką cenę podarować... 
kolejny dzień. W medycynie bowiem liczą się 
fakty, wyliczenia, diagnozy i prognozy praw-
dopodobieństwa, ubrane jednakowoż w  bez-
barwny konkret, od którego często nie ma już 
odwrotu. Jego bezbarwność, jak się okazuje, 
może jednak mieć swoje kolory, może tylko 

Częściej słyszymy pouczenia niż pocieszenia. 
 Georg Christoph Lichtenberg
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odcienie, szkopuł w tym, że każdy z nas widzi 
je jakby inaczej.

Zbigniew Gordziej stworzył tom wy-
jątkowy i  bardzo przewrotny. Jego artyzm 
ukrywa się między słowami, między zna-
czeniami i  stanami świadomości, pomię-
dzy dygresjami życiorysów przywołanych 
postaci, pośród gąszcza tajemnic kryjący-
mi się za losami lekarzy, za ich sumienia-
mi, duszami, za ich myślami, motywacjami 
i  niespełnionym często pragnieniem. Jego 
wymiar jest tak mocno intelektualny, że jest 
to tom wierszy tylko dla ludzi cierpliwych, 
dociekliwych, słowem dla tych, którzy od-
ważą się przyznać o  swej niewiedzy przed 
samymi sobą i  po odszukaniu niezbędnego 
kontekstu pojmą wielką ideę. To jest tom dla 
ludzi pokornych i tych, którzy jednocześnie: 
trwożą się, ale i szanują ... przypadek Koń-
ca. Koniec jest bowiem niemal namacalnie 
nieuchronny, lecz jego nieuchronność jest 
też tak dalece wielowymiarowa, że dajemy 
wiarę poecie, kiedy wskazuje nam, czym jest 
ból, czym jest jego (poety) górskie marzenie 
(jako panaceum) i (ludzkie) wyzwanie, tu-
dzież jak mocno poezja splata się z medycy-
ną właśnie i z życiem, z Tatrami, z miłością 
i  z  nadzieją, wreszcie też – z  najprostszą 
codziennością, którą stabilizuje się najlepiej 
naszymi małymi ucieczkami w inność.

Bardzo ciekawie zgłębia się tom, tom, 
którego się nie rozumie, który jednakowoż 
fascynuje, przez który się nieśpiesznie prze-
dziera i  który się stopniowo i  powoli przed 
nami otwiera. A  na końcu jest (jak zawsze) 
wielka nagroda. Są myśli i spojrzenia, chwi-
le zachwytu i  chwile refleksji. Oddala się 
samolubne, beznadziejne i  przewrotne ja, 
a w zamian przychodzi cały niepokój czasów, 
ludzkiego, pięknego dążenia do pomagania 
drugiemu człowiekowi, a  potem też, jakby 
w  kontredansie przychodzą nasze bliskie, 
zawsze wytęsknione, wymarzone i  jedyne, 
najpiękniejsze góry na świecie – Tatry, gdzie 
zaczyna się Polska i gdzie leżą już chyba od 
dawna wszystkie nasze serca od tych właśnie 
najlepszych gór do morza...

Ja głęboko i prawdziwie tę Zbyszkową tę-
sknotę rozumiem i podzielam. Tatry bowiem 
to coś więcej niż tylko góry. To Góry Przemie-
nienia. To Góry zagubienia i  odkrycia, góry 
naszych ludzkich ścieżek, którymi jedni szli do 
Boga, inni do nadziei, a jeszcze inni do same-
go siebie. Czymkolwiek była ta droga, jakikol-
wiek był jej kres, była z pewnością wymiarem 
przeznaczenia i  jako takie Tatry stanowią dla 
nas pewien mit, czy symbol, a może i nawet 
pewnego rodzaju: odnośnik, drogowskaz czy 
jakże niezbędną pustelnię. Tatry to najczystsze 
źródło naszej dojrzałości. Prawie każdy z nas 
nosi w sobie jakąś historię związaną w Tatra-
mi. To bardzo wiele. Zbigniew Gordziej opo-
wiedział nam tu swoją.

Jego historia jest... subiektywna. Czyja 
taką nie jest?

Jest trudna, jak wszelkie nasze historie. 
Jak oczekiwanie na Tanatosa, jak okowy 
cierpienia, jak lęk przed bólem, jak Jaskinia 
Mylna, jak sale operacyjne, tęsknoty, wspi-
naczki na te wszystkie nasze góry, na które 
z syzyfowym uporem wspinamy się od lat... 
aby znów dostać kopniaka i rozpocząć znów, 
beznamiętnie i uporczywie od początku.

Ta medycyna, idee fixe u  Gordzieja ma 
posmak wieloraki: renesansowy, tantrycz-
ny, aksjologiczny, magnetyczny i  magiczny 
i  jeszcze wielu, wielu sensów i  innych wy-
sublimowanych wydźwięków możemy się tu 
dopatrzeć, a w połączeniu z tymi Gordziejo-
wymi Tatrami

kiedy z lampką czerwonego wina w ręce
wyszedłem by spojrzeć
w niebieskie podniebienie Ziemi

(...)

zrezygnowałem z zagranicznych wojaży
wszedłem na Kozi Wierch
niebo było bliżej
pogłaskało mnie po twarzy
słońce rozjaśniło źrenice

Słowa wołały o papier
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I zawołały bardzo donośnie. A pomiędzy ta-
trzańskim echem, lawiną, miłością i medycyną 
odnajdziemy trzy jakże ciepłe, piękne i osobi-
ste wiersze, do Żony, do Ojca i do Matki. Poeta 
jakby się tłumaczy, jakby ma sam przed sobą 
skrupuły wyboru tej własnej drogi w życiu. Ma 
chyba sumienie, wciąż żywe, czułe i wrażliwe. 
Niezatapialne wręcz. Wiem to, bo znam Go 
osobiście i  czuję się taką znajomością ... za-
szczycony, cokolwiek, Zbysiu, po nas pozosta-
nie. Wiesz, jak to jest, po prostu coś nam każe... 
resztę każdy sobie tu dopisze sam.

Czuję się zaszczycony ze względu na za-
czyn przyjaźni, ze względu na to, że pomimo 
różnic w  poglądach odczuwamy obaj chyba 
pewną jedność idei, wspólnotę przekonań naj-
głębszych i solidarność fascynacji tego najwięk-
szego osiągnięcia ludzkości – renesansowego 
humanizmu, będącego motorem ludzkości 
w jej dążeniu ku realnej chęci poprawy ludzkie-
go losu. Wiemy już też, że dobrymi chęciami 
piekło brukują, ale z drugiej strony „piekło to 
inni” jak mawiał Sartre, a gdzie jest to piekło, 
no ba, tego już chyba nikt nie wie... no, może 
Michaił Bułhakow... który jakże sugestywnie 
opisał bal w  piekle... i  to jest właśnie nasze 
życie: książki, ludzka myśl, empatia, prawda, 
cel, idea, wspólnota, i wreszcie najważniejsza – 
sztuka... w końcu poświęciliśmy Jej całe życie...

Ten tom urzeka swoją autonomią. Czaruje 
swoją innością. Poraża przemyśleniami inte-
lektualisty przełomu wieków i prowadzi nas 
dostojną ścieżką ludzi wielkich, dla których 
słowo Człowiek znaczyło o wiele więcej niż 
słowo Ja, dla których medycyna nie była tylko 
nauką, ale innym wymiarem rozpoznania rze-
czywistości i  rzucenia jej brawurowego wy-
zwania, wreszcie dla których ból, lęk i cier-
pienie nie były zamkniętą oczywistością, ale 
ledwie bramą w te nowe przestrzenie, gdzie 
możemy po prostu je przezwyciężyć i poko-
nać. Medyczna fascynacja Gordzieja ma za-
tem głęboko humanistyczne podłoże, nazna-
czone sztuką i  literaturą, naznaczone poezją 
i  poszukiwaniem wymarzonej Arkadii, ale 
z  możliwością odnalezienia jej tylko przez 
pryzmat drugiego człowieka.

„Piórem po żebrach anatomii” to tytuł 
bardzo skromny. Nie znajdziecie w nim próż-
ności, pysznienia się, nonszalancji, silenia 
się na oryginalność, to tytuł osobisty, taki 
Gordziejowy sposób spojrzenia na świetny 
tom poezji, który napisał. Nie jest to jednak 
skromność bezradna. W  tej skromności jest 
i siła. Siła polegająca na bezkompromisowo-
ści i  to bezkompromisowości uzasadnionej, 
popartej argumentem, istotą, esencją, w nade 
wszystko wiecznie żywą ideą. Jest nią wiara 
w  to, że człowiek nie powinien być świnią, 
nie powinien się upadlać, upokarzać, załamać 
i dać złamać. Jest nią wiara, że człowiek to 
coś więcej niż systemy, które stwarza, czy to 
systemy świeckie czy religijne. Tu też jest ten 
pomost, który nas łączy. Nas oraz wszystkich 
ludzi dobrej woli. To przesłanie oczywiste 
po lekturze tej wytrawnej poezji. Poszuki-
wania Zbigniewa Gordzieja są warte lektury. 
Są warte czasu, zgłębienia i  zanurzenia się 
w tę poetycką wizję medycznego świata, być 
może dalece odrealnionego od polskiego sys-
temu tak zwanej służby zdrowia, lecz nie o to 
w poezji chodzi, aby być kreatorem realistą. 
W tym też kontekście tom Gordzieja jest bar-
dzo ważny, gdyż przypomina nam wszystkim 
ten, być może dziś zapomniany, mistyczny 
wymiar medycyny i powołania do medycyny.

Sam jestem z rodziny lekarskiej. I zaprawdę 
powiadam Wam, wiem, o czym mówię i piszę. 
Dzisiejszy lekarz (w większości, bo nie wszy-
scy) to cynik z zanikiem empatii. Nie to jest jed-
nak tematem tego tekstu. Jest nim – nie życie 
w aspekcie trudów współczesności – ale poezja. 
Poezja i medycyna. Tatry i wielka tęsknota... dla 
takich jak Gordziej świat to za mało. I po lektu-
rze Jego tomu coraz mocniej wierzę, że

gdzie my, tam niebo coraz bliżej ...

Andrzej Walter – gliwicki poeta, wyznawca 
estetycznej prowokacji

Zbigniew Gordziej „Piórem po żebrach 
anatomii”. Wydawnictwo Związku Literatów 

Polskich Oddział w Poznaniu, seria wydawnicza 
LIBRA nr 46, Poznań 2012. Stron 56.  

ISBN 978-83-61412-81-6

Ludzie budują za dużo murów, a za mało mostów. 
 Isaac Newton
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Magdalena Sanocka-Skaradzińska
„Autystyczny las” Piotra 
Prokopiaka poza utartymi 
schematami

W życia wędrówce, na połowie czasu, 
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,

W głębi ciemnego znalazłem się lasu.
Dante Alighieri „Boska komedia”

Las zajmuje wyjątkowe miejsce na kar-
tach literatury. Z  jednej strony to alegoria 
wewnętrznego chaosu, nieporządku, zagu-
bienia człowieka, a z drugiej symbol bezpie-
czeństwa, ochrony i  potęgi natury. W  lesie 
często rozgrywa się znaczna część właściwej 
akcji baśni, co wynika z jego tajemniczości, 
podkreślanej przez lokalizację w przestrzeni 
nieokreślonej, za granicą ludzkiego świata. 
Nadprzyrodzony charakter mają także napo-
tykane w  lesie zwierzęta, np. wilk mówiący 
ludzkim głosem. Ze względu na liczne zagro-
żenia, nikt dobrowolnie nie udaje się w  le-
śne ostępy, bohaterowie trafiają tam zwykle 
w  sposób niezamierzony, przez przypadek 
lub z  przymusu (POLSKA BAJKA LUDO-
WA – słownik, red. Violetta Wróblewska). 
Las często bywa określany jako „ciemny”, 
„czarny” lub „wielki”, u  Piotra Prokopiaka 
przybiera jednak inną cechę, wydaje się, że 
skrojoną specjalnie na miarę XXI wieku – 
otóż autor zaprasza Czytelnika do Lasu Auty-
stycznego i nie podaje mu mapy ani kompasu.

Na okładce mężczyzna – las, a  raczej 
twarz opleciona lasem. Czarny melonik przy-
wołuje skojarzenia z obrazami René Magrit-
te, a usta – zamknięte na kłódkę, układają się 
w smutną podkowę. Aż chciałoby się odsło-
nić gałęzie, zdjąć kapelusz i  znaleźć klucz; 
zobaczyć, kto lub co chowa się za rozcapie-
rzonymi konarami.

Książka Piotra Prokopiaka to dla mnie 
swego rodzaju labirynt słów i  znaczeń, 
a  może znaczeń jakże umiejętnie zamknię-
tych w  słowa. Dwa teksty poetyckie i  dzie-

więć miniatur prozatorskich układają się 
w mozaikę – jednokolorową, a jednak złożo-
ną z  wielu odcieni – szarości. Każdy kolej-
ny tekst to kolejna warstwa farby, którą au-
tor nakłada nie szczędząc środków. Mówiąc 
językiem młodocianych – jest grubo; mimo 
to warstwy nie pękają, a szarość przechodzi 
w  czerń, zostawiając co wrażliwszego Czy-
telnika z widokiem nie do pokonania, przy-
prawiającego o zawrót głowy i nieznośny ból 
w klatce piersiowej...

Mebluję wydzierżawioną przestrzeń 
trumnami – czytamy w  otwierającym 
książkę wierszu „Z  ławki rezerw (gwiazd)
owych” i wydaje się, że motyw śmierci to-
warzyszył mi przez całą wędrówkę po Au-
tystycznym Lesie. Momentami naprawdę 
bywa strasznie, jak w opowiadaniu „Cmen-
tarny chłopiec”, który mógłby posłużyć za 
scenariusz filmu grozy. Razem z bohaterem 



KRAJOBRAZY KULTURY 1-2/2019 (9-10)� 45

aż chciałoby się wrzasnąć w puste nie-
bo; zapytać, o  co tu naprawdę chodzi? 
Ani przez chwilę nie przeszło mi jednak 
przez myśl, że Autor sprowadza Czytel-
nika na manowce – wręcz przeciwnie, 
stara się on przybliżyć nam to, co sam 
znalazł na strychu, wciśniętym pomię-
dzy pikującymi jaskółkami a  krzątani-
ną babci Józefy. Zdradza nam nawet 
„Ostatnią tajemnicę ojca”, a  także me-
chanizm kierujący „Zagubionym poko-
leniem”. I nawet jeśli to wszystko mar-
ność, a filozofią ukrytą między słowami, 
jest nihilizm, to jednak w mroku nie jest 
mrocznie, jak czytamy w tytułowym tek-
ście. Bo skoro bohater „Misia” umiera 
ściskając w dłoni niebieską chusteczkę; 
a syn z opowiadania „Ojczyzna” wie, że 
każda łza (matki) zakwitnie chryzante-
mą, to przywołana marność utkana jest 
z  emocji, z  tętniących serc, z  żywych 
ludzi pędzących pomiędzy tnącymi ich 
potrzebami. I  nawet jeśli na kolejnych 
stronach spotkamy się z tezą, że miłość 
to wątła nić największego złudzenia, ja-
kim został obdarzony człowiek, to sło-
wa ‚kocham cię’ ostatecznie przebiją 
się przez szarość i wybrzmią w wierszu 
wieńczącym książkę naprawdę auten-
tycznie.

Warstwa językowa w Autystycznym Lesie 
Piotra Prokopiaka wzbudza zachwyt. Moją 
uwagę ciągle przyciąga miniatura „Adopto-
wany liść – egzegeza (w) chwili”, w  której 
dopatruję się jakże swobodnego strumienia 
(pod)świadomości. Autor po mistrzowsku 
żongluje słowami, jakże precyzyjnie kreśli 
charaktery – życiorysy zamknięte w krótkiej 
formie literackiej, które serwuje nam razem 
z  poetyckimi opisami przyrody. Przedzie-
rając się przez Autystyczny Las, znalazłam 
wiele perełek, które z powodzeniem mogłyby 
zagrzać stałe miejsca wśród najbardziej zna-
nych cytatów literackich, jak na przykład ten: 
„Zatem, jest czas czytania i czas rozmijania 
się z treścią”.

Odkładając książkę na ulubioną półkę, 

czuję niedosyt – brakuje mi jakiegoś super-
bohatera, który uratowałby świat, magicz-
ną różdżką zawróciłby tratwę, a  na okładce 
– ułożyłby usta leśnej postaci w  uśmiech. 
Świadomość, że to niemożliwe, boli. I z tym 
bólem Autor mnie zostawia, czyni to świa-
domie i  bezlitośnie. Wracając do motywu 
lasu na kartach literatury, nie można oprzeć 
się wrażeniu, że Piotr Prokopiak wykracza 
poza jego utarty schemat. Tutaj do lasu się 
nie wchodzi, przypadkiem gubiąc drogę. To 
las przychodzi po Ciebie, popycha w głąb ku 
samotnemu przeżywaniu samego siebie. 

Magdalena Sanocka-Skaradzińska

Piotr Prokopiak „Autystyczny las”, 
Samorządowa Agencja Promocji i Kultury 

w Szczecinku SAPIK, Szczecinek 2019, str. 52

Rys. Agnieszka Ograszko

Pierwszą zasadą dobrego wychowania jest nieobrażanie nikogo. 
 Wolter
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Marek Kośmider

Urodzono mnie 17.01.44 roku w Lublinie.
Wyjeżdżając do ojcowizny do Wągrowca, 
byłem świadkiem fragmentów walk na dwor-
cu PKP w  Poznaniu w  dniu 28-29.06.1956. 
Byłem na ponownym ślubie rodziców. Ukoń-
czyłem Liceum dla Pracujących w Wągrow-
cu. Po dostaniu się na polonistykę UAM 
przyjęto mnie do grupy „Próby” Staszka 
Barańczaka i  Ryśka Krynickiego. Dwa lata 
byłem członkiem grupy „Wiry” Jerzego Szat-
kowskiego. 

W  marcu 1968 zbierałem postulaty stu-
dentów na cokole wieszcza… malowałem 
plakat...; zostałem oskarżony na kolegium 
MO. Po 2-miesięcznym areszcie w  Śremie, 
zostałem wydalony z V roku studiów z UAM. 
Pracowałem jako ambulansjer, bibliotekarz, 

nauczyciel. (Pozwolono mu jednak ekster-
nistycznie ukończyć studia – z  prośbą o  to 
zwrócił się do Rady Państwa i  do Edwarda 
Gierka. „Mój nowy promotor specjalnie, 
z  perfidią, ustalił datę obrony na 8 marca 
1972 roku”). Nie mogąc drukować w oficjal-
nych pismach, brałem udział w konkursach, 
mam ponad 100 książek pokonkursowych (al-
manachów i antologii).

Wydałem 12 tomów poetyckich we 
własnym zakresie z  numerami ISBN, jako 
„BIBLIOTECZKA STOWARZYSZENIA 
UMARŁYCH POETÓW”. Moje wiersze za-
mieszczone są m.in. w „Poezja polska. An-
tologia Tysiąclecia”, IBIS. 2002., czy też: „ 
Cud, który trwa (Papieżowi Poecie – poeci)”.

W  dniu 5 marca 2013  r. otrzymałem 
podczas uroczystości z  okazji 45. Rocz-
nicy Marca’68 od Prezydenta RP Broni-
sława Komorowskiego Krzyż Kawalerski 
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Orderu Odrodzenia Polski za wybitne za-
sługi w działalności na rzecz przemian de-
mokratycznych w  Polsce oraz za aktywny 
udział w  proteście studenckim w  marcu 
1968 r. w obronie praw człowieka i swobód 
obywatelskich. Byłem bardzo wzruszony, 
kiedy szedłem o  kulach, a  prezydent Bro-
nisław Komorowski, wbrew protokołowi, 
wyszedł do mnie naprzeciw, przypiął order 
i serdecznie objął.

Od 10 lat opiekowałem się mamą, choro-
wałem; nie publikowałem, nie brałem udziału 

w konkursach i spotkaniach. Choruję, obecnie 
o jednej kuli, o niepełnosprawności znacznej, 
pomagają mi siostry zakonne mieszkające 
w pobliżu.

Wiem, że moje teksty są trudne, bo bliż-
sza mi jest wieloznaczność przekazu. Myślę, 
że może za pięćdziesiąt lat znajdę się choć 
w  portalu www.poecipolscy.pl wśród listy 
poetów polskich.

Z serdecznością: Marek Kośmider

Od czerwca 1956 roku mieszkał w  Wą-
growcu. Po uwięzieniu pracował m.in. 
w  szkolnictwie podstawowym, co roku 
w  innej szkole. Od 1977  r. w  II LO im. 
H. Modrzejewskiej i ZSZ nr 3 w Poznaniu, 
prowadząc gazetki szkolne, inscenizując 
spektakle szkolne. Jako nauczyciel do eme-
rytury pracował w  liceum ogólnokształ-
cącym w  Poznaniu. W  latach 90. XX  w. 
współpracował z  Głosem Wągrowieckim. 
Związany był z  Klubem Literackim „Dą-
brówka” (poprzednio CK Zamek), pro-
wadzonym przez Jerzego Grupińskiego. 
Prowadził grupę „Do prawdy” w II Liceum 
w  Poznaniu, patronował klubowi Wena 
w Wągrowcu.

Herbert zapytany o  teksty Kośmidra nie-
przypadkowo powiedział „uczona praca”, 
dodając „Niech pan zostawi zabawę z  języ-
kiem”. Marek nie zostawił, był konsekwentny 
do końca. O sobie mówił: „Jestem obywatelem 
Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, 
ale nieskończoności”. Znał swoją wartość. 
„Trwam niby modliszka, człowiek jest nagą 
prawdą, ubraną w prawdy innych. (…) Świat 
jest bogaty, kiedy chleb je. Suchy...”

Marek Kośmider był członkiem War-
szawskiego Oddziału Związku Literatów Pol-
skich od 1997 roku. Zwrócił się do zarządu

poznańskiego oddziału ZLP z prośbą o przy-
jęcie w  poczet jego członków. To paradoks 
– 13  stycznia o  godzinie 13.00 zarząd po-
znańskiego oddziału podjął pozytywną decy-
zję i na mgnienie zaledwie Marek stał się ko-
legą-członkiem oddziału. Nie zdążył  się 
o  tym dowiedzieć. Trzy godziny później 
zmarł w  gnieźnieńskim szpitalu, cztery dni 
przed swoimi siedemdziesiątymi urodzinami. 
W 2019 roku ukończyłby 75 lat.

List gończy
Poszukuję Ojczyzny w umarłych i w Nienarodzonych
W codziennych automatach. W zawałach ustaw.
W psie na łańcuchu, za niewierną kość.
W kolejkach po idee. W sercach jak dzwon.

Nie tej z wizją kolorów. Z gramatyką
śmietników przyszłego grobu. Podpartej
Historią jak nitowaną koroną. Z prywatnymi
układami ze świętym materialnym niebem.

Ojczyzny, z plakatem twarzy chłopców
– gospodarzy. Dogadującej się ze sobą.
Z ziarenkiem do ziarenka. Z dłonią po rozum.
Uczciwizny: jak jacht w sztormie. Jak
wojak w honorowej warcie. Jak nadzieja

matki wydającej na świat ślepe dziecko.

            

http://www.poecipolscy.pl/
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Kompozytor jest również poetą. 
 Ludwig van Beethoven
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KartkiAby być szczęśliwym w miłości nie trzeba być ślepym,  
lecz od czasu do czasu przymykać oczy.  Marcel Achard
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Lech Nawrocki
Pieniądz czy czas?

Coraz bardziej ludzie, zwłaszcza w  krajach 
o dużym tempie życia, zaczynają się zastana-
wiać, co ważniejsze dla nich: pieniądze czy 
czas? I to nie tylko dlatego, że ciągle tego cza-
su jest im brak, ale że mając pieniądze, nawet 
bardzo duże, wcale nie czują się szczęśliwi. 
Przeprowadzone w  Stanach Zjednoczonych 
ankietowe badania na grupie 2,5 miliona osób 
wykazały, że około 80% respondentów nie ma 
czasu na wszystko, co by chcieli zrobić.

Ludzie, którzy odczuwają brak czasu są 
mniej szczęśliwi, bardziej podatni na stres 
i choroby, uprawiają mniej sportu, częściej się 
rozwodzą, a także są mniej wydajni w pracy. 
Z kolei te osoby, które potrafią wyrzec się czę-
ści dochodów albo przeznaczyć je na to, aby 
uzyskać więcej czasu dla siebie, nawiązują 
głębsze relacje społeczne, mają większą sa-
tysfakcję z kariery zawodowej, są bardziej ra-
dości i po prostu szczęśliwsi. Zamiast mówić 
„czas to pieniądz”, może jednak lepiej wybrać: 
czas – nie pieniądz.

Więcej tłuszczu – mniej 
mózgu?

Przeprowadzone w Holandii badania z udzia-
łem 12,5 tysiąca osób wykazały, że nadmiar 
tkanki tłuszczowej skutkuje zmniejszeniem 
struktur mózgowych. Może więc warto się 
zastanowić, jaką przyjemność sobie zafun-
dować: ciastko z kremem czy dobrą książkę?

Uśmiechnięte ryje

W Anglii opracowano elektroniczne urządze-
nie odczytujące wyrazy świńskiego ryja, któ-
ry, jak się okazało, ma bardzo bogatą mimikę. 
Pozwoli to hodowcom świń odczytywać sta-
ny emocjonalne tych zwierząt i monitorować 
ich samopoczucie.

Otyłość na wsi

Jak donosi czasopismo „Nature”, aktualnie 
mieszkańcy wsi mają większą nadwagę niż 
mieszczuchy. To problem ogólnoświatowy, 
wynikający ze zmian w  postępie technicz-
nym ułatwiającym pracę, a  także spowodo-
wany łatwym dostępem do tzw. śmieciowego 
jedzenia, z którego coraz częściej korzystają 
także osoby mieszkające na wsi. I gdzie się 
podziało to zdrowe, wiejskie jadło?

Siła autosugestii

Jak twierdzi australijska psycholożka Sha-
ron Draper, jesteśmy tym, co myślimy. Jeśli 
będziemy w  kółko powtarzać, że jesteśmy 
zmęczeni, bez względu na stan naszego or-
ganizmu, to w  końcu rzeczywiście tacy się 
poczujemy.

W grupie szybciej

Grupy składające się z trzech do pięciu osób 
o  różnym potencjale wiedzy rozwiązują za-
dania wymagające sprawności intelektualnej 
szybciej niż nawet najbardziej inteligentne 
jednostki. To właśnie dzięki zgodnej pracy 
zespołowej nasi praprzodkowie doprowadzili 
do umysłowego rozwoju naszego gatunku.

Dokładnie to samo dotyczy zwierząt stad-
nych, które w grupie czują się raźniej i szyb-
ciej się też wszystkiego uczą.

Brodacze gorsi niż psy

Badania przeprowadzone w  Szwajcarii wy-
kazały, że w  męskich brodach jest więcej 
chorobotwórczych zarazków niż w  sierści 
psów. Może rzeczywiście bezpieczniej przy-
tulić psa niż brodacza?

Drogę od ignorancji do niepewności nazywamy zdobywaniem wiedzy. 
 Agrypa
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Podaj łapę

W kontakcie ze zwie-
rzętami u  człowie-
ka wzrasta poziom 
oksytocyny, zwanej 
potocznie hormonem 
szczęścia, czy nawet 
miłości. Obecność 
oksytocyny zapewnia 
poczucie bezpieczeń-
stwa i bliskości, a  im 
wyższe jest jej stęże-
nie, tym komfort by-
cia, sympatia i  więź 
są większe.

Poziom oksytocy-
ny również wzrasta 
przy bliskich kon-
taktach bezpośrednio 
między zwierzętami, 
także różnych gatun-
ków, choć w  różnym stopniu. W  pewnych 
badaniach, w których brały udział pies i ko-
ziołek, zaprzyjaźnionych ze sobą, stwierdzo-
no po wspólnej ich zabawie podwyższony 
poziom oksytocyny o  prawie pięćdziesiąt 
procent u  psa i  aż ponad dwieście procent 
u koziołka.

Merdanie, rozpylanie, 
rozpoznanie

Ogon psa, a  także innych zwierząt, służy 
m.in. jako rozpylacz zapachów. Kiedy psy się 
z kimś witają, machają ogonem, rozniecając 
zapach swojego ciała, żeby był lepiej wyczu-
walny. Jest to sposób komunikacji, służący 
do manifestacji przyjaznego nastawienia oraz 
lepszego rozpoznania się. Podobnie postępują 
także na przykład hipopotamy czy wielbłądy.

Kontakty homoseksualne 
u zwierząt

Zwierzęta także mają związki homoseksual-
ne i nie są to odosobnione przypadki. Homo-
seksualizm stwierdzono u ponad 450 gatun-
ków. Seks między partnerami tej samej płci 
uprawiają m.in. delfiny. Zwierzęta te nawet 
mogą, znajdującego się w wodzie człowieka, 
potraktować jako seks-lalkę i bez znaczenia, 
czy będzie to kobieta, czy mężczyzna.

Lech Nawrocki – bujdopisarz, bywa 
kompozytorem, stypendysta ZUS

Rys. Jacek Jastrzębski

Źródło tekstów: HARVARD BUSINESS 
REVIEW, maj 2019; WIEDZA I ŻYCIE, czerwiec 
2019; TYGODNIK POWSZECHNY nr 20/2019; 

FORUM 17/2018

Jedyną rzeczą pewną jest, że nie ma nic pewnego.
Pliniusz Starszy  
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Ignacy Nowak
Moje (dość abstrakcyjne) 
refleksje na parę tematów 
związanych z „KK” 3/2018

A.	Wokół tematu Powstania Wielkopol-
skiego (i nie tylko)

To stale powtarza się u mnie podczas lektury 
tekstów opiewających historyczne (zwłaszcza 
militarne) dokonania naszych przodków – nie 
mam pewności, czy zapoznaję się z  realnymi 
wydarzeniami, czy tylko ze zmitologizowaną 
ich wersją. Może mam zbyt małą wiedzę o cza-
sach sprzed stu lat? Nie wiem, jaka była atmos-
fera tamtych czasów – jak ludzie żyli, jakie 
w tym życiu mieli cele, czy powodowała nimi 
hierarchia wartości, czy tylko, tak jak obecnie, 
„archipelag” nie korespondujących ze sobą ma-
rzeń, trosk i  planów, „przyprawionych” zwy-
czajami i  tradycją. Jak dalece świadomi byli 
„zwykli” ludzie szans powodzenia powstań-
czego zrywu? A może mieli już po prostu dość 
obcej mowy, obcych rządów i urzędów, obcych 
mundurów i  częstych objawów dyskrymina-
cji? Utwory poetyckie współczesne Powstaniu 
świadczą według mnie o tym, że zryw ten był 
o wiele mniej wyrachowany, niż go się obecnie 
postrzega, a zarazem cała kampania powstań-
cza pełna była zwykłej żołnierskiej prozy i co-
dziennego cierpienia, którego zwykli uczestni-
cy walk nie kojarzyli z żadnym patosem. Ale to 
tylko moje odczucia…

Myślę, że znacznie bardziej zmitologizo-
wana jest popularnie prezentowana historia 
czasów dawniejszych. Nie widać w  niej wy-
starczająco jasno niczego poza „batalistyką”, 
rozumianą (niesłusznie!) w  kategoriach walk 
narodowych i  odartą z  odrażających często 
szczegółów („swoi” i „obcy” często w podob-
nym stopniu pustoszyli kraj, przemarsze, kon-
trybucje i aprowizacja wojsk były wielkim nie-
szczęściem dla ludności). Jeśli dodać do tego, 
że przed walną bitwą wokół miejsca stacjo-
nowania wojsk powstawała fortyfikacja z od-

chodów (hormon stresu bardzo przyspieszał 
perystaltykę jelit dzielnych rycerzy na równi 
z ciurami obozowymi), a po bitwie zmaltreto-
wana ludność okoliczna odgrywała się na ry-
cerzach, obdzierając z dobytku rannych i pole-
głych. Stanowczo wolę czas pokoju, o którym 
tak mało się wie i pisze w ramach edukacji hi-
storycznej.

Jeszcze jeden przykład mitologizacji histo-
rii w duchu tak zwanego interesu narodowego 
mamy w  naszym hymnie. Jest tam fragment 
drugiej zwrotki: „dał nam przykład Bonapar-
te, jak zwyciężać mamy”. Ten rzekomo wspa-
niały cesarz Francuzów jednym ze swoich 
pierwszych edyktów przywrócił niewolnictwo 
w koloniach, a dla stłumienia buntu ludzi, któ-
rym zaświtała na moment nadzieja wolności, 
wysłał polskie oddziały. Powtórzyło się to 
w  Hiszpanii podczas tamtejszego powsta-
nia przeciw francuskim okupantom. W  innej 
znanej sytuacji (nie pamiętam szczegółów) 
po jednej z  wielkich bitew, w  której zginęło 
mnóstwo żołnierzy, Napoleon podejmował 
wziętych do niewoli marszałków austriackich 
niemal po przyjacielsku. Jeden z Austriaków 
powiedział wówczas, że podczas bitwy wi-
dział możliwość rozstrzygnięcia jej na swoją 
stronę, lecz wymagałoby to wysłania na pew-
ną śmierć co najmniej 50 tysięcy żołnierzy, 
na co nie mógł przystać. Wówczas usłyszał: 
„Ekscelencjo, to jaki z  Pana dowódca, jeśli 
dla Pana życie pięćdziesięciu albo stu tysię-
cy żołnierzy ma jakieś znaczenie?!”. Takiego 
potwora i  zbrodniarza mamy w hymnie jako 
wzór, bo obiecał Polakom zająć się sprawą od-
budowania państwa polskiego (jak to realizo-
wał – osobna historia, też pełna upokorzeń dla 
naszego narodu). Brr…

B.	Rzecz, na której znam się jak przysło-
wiowy wilk na gwiazdach, czyli po-
ezja, a właściwie twórcy – poeci

Ta refleksja ma bardzo ograniczony zakres 
– dotyczy tylko mojego zdumienia ludzką 
naturą, pełną kontrastów i  przeciwieństw. 
Pamiętam czas, kiedy przyznano Wisławie 
Szymborskiej literacką nagrodę Nobla. Wkrót-

Człowiek jest sumą swoich uczynków, a nie przekonań. 
 Josif Brodski
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ce pojawiły się tomiki ze zbiorami jej poezji, 
nabyłem któryś i z niebywałym wzruszeniem 
zapoznawałem się z  pełną refleksyjnej głę-
bi twórczością Laureatki. Niestety – wkrót-
ce potem obejrzałem w TV wywiad z nią na 
żywo. Zobaczyłem starą, wysuszoną nałogiem 
tytoniowym jędzę, odpalającą jednego papie-
rosa od drugiego nawet w  studiu telewizyj-
nym, gdzie od lat nie wolno palić, ale dla tak 
sławnej osoby uczyniono wyjątek. Czar prysł 
na zawsze. Jeśli zestawić to zdarzenie z wie-
dzą o  innych znakomitych twórcach, których 
życie osobiste, rodzinne i  społeczne często 
pełne było takich „czarnych” akcentów jak 
powyższy, co czyniło ich jako ludzi często 
wręcz toksycznymi dla bliskich i innych osób 
z  najbliższego otoczenia, to w  mojej głowie 
powstaje pytanie, czy talenty twórcze dla czę-
ści artystów nie rozwijają się kosztem sensow-
nego, pięknego własnego życia. Na szczęście, 
nie dzieje się tak zawsze, lecz oznacza to, że 
duchowy obraz świata w twórczej jaźni może 
być połączony z alienacją od tegoż świata, co 
napełnia mnie smutkiem i niepokojem.

Znowu wyszło „na ponuro”, ale nie taki 
jest cel mojej pisaniny, tylko raczej próba 
oglądu spraw z  nieco bardziej racjonalnej 
strony (cokolwiek by to miało oznaczać). 
Świat, nawet pełen potworności, jest przecież 
piękny – dlatego, że po prostu jest.

C.	Uwagi do artykułu Zofii Grabowskiej-
-Andrijew „Paradoksy”

Wyjaśniam od razu, że po pierwsze, nie jestem 
wyznawcą żadnej religii, a po drugie – nie mam 
zamiaru odnosić się do filmu „Kler”, którego 
nie obejrzałem i nie mam takiego zamiaru.

Chciałbym odnieść się tylko do propozy-
cji Autorki recenzji filmu w kwestii uwspół-
cześnienia nauki Kościoła. Mamy w rodzinie 
taką historię: mój wnuczek widzi, jak babcia 
z apetytem zajada zasmażony makaron z se-
rem. Smak makaronu zna, lecz jego połą-
czenie z drugim składnikiem wydaje mu się 
podejrzane, zatem prosi grzecznie: „Babciu, 
czy mógłbym też dostać trochę Twojego ma-
karonu z serem, ale bez sera?!”

W  podobny, lecz daleki od żartu sposób 
Autorka wnosi, aby Kościół wycofał się z eg-
zorcyzmów, a  także, że powinien „uwzględ-
niać osiągnięcia nauki, by nie narażać się na 
śmieszność w  coraz lepiej wykształconym 
społeczeństwie”. Tymczasem takie procesy 
„unaukowienia wiary”, jak wiemy, prowadzą, 
paradoksalnie właśnie, nie do wzmocnienia 
powagi Kościoła, a do ostrych reakcji co go-
rzej wykształconych wyznawców, których, 
śmiem twierdzić, jest bardzo wielu. Po prostu 
religia zawiera w sobie dogmat nieomylnego 
wykładu o  PRAWDZIE, chociaż w  istocie, 
w moim przekonaniu, utrwala mity. Jak ktoś 
głoszący PRAWDĘ, może się z niej częściowo 
wycofać?! Zresztą w moim mniemaniu, nauka 
też jest naszpikowana mitami i nieuprawnio-
nymi pewnikami, które jednak z biegiem czasu 
łatwiej znieść, bo nie tworzą spójnego i skon-
solidowanego systemu. Myślę, że bardziej ra-
cjonalne jest odrzucenie religii w całości, jako 
nieuprawnionego sposobu pojmowania świa-
ta, niż domaganie się jej „unowocześnienia”, 
bo to niesie sprzeczność samą w sobie.

Na koniec, dylemat dotyczący różnicy 
między moralnością prawną i  sumieniem – 
wymyślony, lecz moim zdaniem istotny przy-
kład. Oto mężczyzna danego dnia uwiódł 
i wykorzystał dziewczę, któremu w momen-
cie zdarzenia brakowało 1 dnia do ukończe-
nia 15 lat. Toż to pedofil!!! A kim byłby, gdy-
by tego czynu dokonał dzień później?! Oto 
potworny absurd, którego porządek prawny 
nie jest (na razie?) w stanie uniknąć.

Rys. Jacek Jastrzębski

Są trzy gatunki ludzi: pragnący wiedzy, pragnący  
zaszczytów i pragnący bogactw.  Platon  
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Coś dla dzieci

Teresa Januchta

Z dziadkiem
Gdy na sofie siadam z dziadkiem,
sofa umie stać się statkiem,
bo wraz z dziadkiem – marynarzem
mamy wspólny klucz do marzeń.
Kiedy dziadek opowiada,
to za sterem statku siadam.
Choć za oknem mróz czy plucha,
ja dziadkowych legend słucham,
aż mnie fala ukołysze
i zapadnę w senną ciszę.
Gdy przytulę się do dziadka,
będę dalej śnić o statkach.
I nie będę bać się szkwałów,
bo mam dziadka, jakich mało!

Bez
Bez czego?
Bez butów, bez czapki, bez widoków na przyszłość?
Ale skądże!
Biały, puszysty jak beza
zakwitł wczoraj w ogrodzie.
I owszem, z widokiem
na lato i dalie.
A pachnie jak
sto pięćdziesiąt cztery
majowe konwalie.

Rys. Agnieszka Ograszko
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Rys. Jacek Jastrzębski

Dzieci i zegarki nie mogą być stale nakręcane. Trzeba im także pozwolić chodzić. 
 Jean Paul
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Zbyszek Ikona – Kresowaty

Posiada kilkanaście nagród literackich, 
w  tym za całokształt m.in.: im. Klemensa 
Janickiego i Tadeusza Micińskiego, im. Her-
linga Grudzińskiego „GUSTAW”. im. Nikosa 
– „NIKOS”, otrzymał „Pierścień Tysiąclecia” 
(nadany przez kard. H. Gulbinowicza), Na-
grodę „Mitiokoridia” (za wielokrotną pomoc 
charytatywną). 

Prace malarskie wystawiał w: BWA, 
Niemcy, Czechy, Austria, Anglia, Ukraina. 
Ilustruje książki oraz czasopisma. Mieszka 
w  Lądku Zdrój; tutaj prowadzi Pracownię 
Artystyczną.

Poeta i eseista, artysta ma-
larz (PWSSP), konserwa-
tor dzieł sztuki, rzeźbiarz, 
krytyk literacko-arty-
styczny, rysownik, ikono-
pisarz, sztukator. 

Debiut poetycki 
w miesięczniku „ODRA” 
(1986). Wcześniej dru-
kował w  prasie „pod-
ziemnej” i  tzw. „dru-
gim obiegu”. Później 
m.in. w  czasopismach: 
„Arkusz”, „Autograf”, 
„Integracje”, „Powścią-
gliwość i  Praca”, „Lite-
ratura”, „Kultura”, „Kre-
sy”, „Odra”, „Więź”, 
„Twórczość”, „Okolica 
Poetów”, „List Oceanicz-
ny”, „PAL – Przegląd 
Art. Literacki”, „Protokół 
Kulturalny”, „metafo-
ra”, ”Fraza”, „Studium”, 
„Migotania” i  w  wielu 
almanachach. 

Wydał 9 zbiorów poezji oraz dwa tomy 
„rozmów artystycznych” z  tzw. „literatu-
ry faktu” – są to spotkania z koryfeuszami 
Kultury, Sztuki, Nauki – (56 rozmów z wy-
bitnymi w dwóch tomach): „Między Logos 
a Mythos” oraz „Między Mythos a Sacrum” 
(wydanie dotowane przez Samorząd Wro-
cławia).

W roku 2019 odznaczony przez Ministra 
Kultury i Sztuki: ZASŁUŻONY DLA KUL-
TURY POLSKIEJ. Odznaczony przez Gmi-
nę Lądek medalem św. Jerzego za zasługi 
w Kulturze dla regionu.
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Sztukę można znaleźć w muzeum, piękno – wszędzie. 
 Anthony de Mello



58� KRAJOBRAZY KULTURY 1-2/2019 (9-10)

Gość numeru



KRAJOBRAZY KULTURY 1-2/2019 (9-10)� 59

Działanie sztuki polega na zdolności ludzi do zarażenia się uczuciami innych ludzi. 
 Lew Tołstoj
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Istnieje wiele hałasów – ale tylko jedna cisza. 
 Kurt Tucholsky
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