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Poezja

Tadeusz Zawadowski

Kiedyś
Kiedyś to zawsze nie dzisiaj
W garniturze i pod krawatem
Trzyma się na uboczu na dystans
Ty krok do przodu ono krok do przodu
Próbujesz je podejść ono się uchyli
Próbujesz się zbliżyć zaraz się oddali

Nie zna czasu teraźniejszego
Zawsze mu za wcześnie to znowu za późno
Mieszka gdzieś w ciemnym kącie wśród starych 

albumów
Pośród wizji przyszłości w dalekich kosmosach
Jakby samo na świecie choć podobnych wiele
Jeśli spotkasz na drodze nie próbuj zatrzymać
Bo w  mysz się nagle przemieni i  do jamki 

schowa
I ze świecą nie znajdziesz nawet przez noc całą

Kiedyś to znaczy wczoraj lub może pojutrze 
Ale zawsze nie dzisiaj

Nocny spacer
Ciemna gardziel zatoki rosła jak ocean nocą
kiedy idzie boso pośród białej piany
Kroki me cichły w wodzie
jak ptaki strudzone
głos się w piachu dławił zawiązany w supeł

Morze przed północą ma kształt martwej ryby
zacierają się brzegi wybielają ości
otwiera się przestrzeń jak nożyk składany

Wszędzie cisza jak w szal owinięta 
wabi fale do brzegu
jak ptaki do gniazda

Czoło mam białe i długie niczym maszt okrętu
który niebawem przypłynie do portu
na oczy kładę pobladłe powieki
czas się podkrada pod nie i szykuje do snu

Za chwilę północ
po niej przyjdzie pełnia

Samotność luster
Lustro to stworzenie bardzo towarzyskie
Wchodzę do łazienki – ono na mnie czeka
Przygląda się mej twarzy
I wygładza zmarszczki
Naciąga kąciki ust do uśmiechu

Po chwili jest w pokoju z filiżanką kawy
Z książką w dłoni jak tarczą
Która ma mnie chronić
Przed światem zza okna
Na chwilę odległym

Pragnę wyjść – ono już jest w przedpokoju
Z parasolką i płaszczem wyciągniętym z szafy
I z tą wieczną obawą
Że mogę nie wrócić

Samotność luster liczy się podwójnie

Potrafią jak pies czekać
By ci drzwi otworzyć 

Wilgoć im w kącikach narasta gdy płaczą

Lustra w pustych mieszkaniach
Szarzeją jak ludzie

Tadeusz Zawadowski – poeta, redaktor, krytyk 
literacki, pasjonat

Poeta nie zabiega o uznanie, lecz o zrozumienie. 
Josif Brodski
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Gdyby poezja żyła tylko prawdą rzeczywistą, umarłaby z głodu. 
Adolf Dygasiński

Dorota Nowak

rozpiąć
od pierwszego spotkania gładzę twoje zgar-

bione plecy
na nich podnosisz prostujesz mój chwiejny 

dzień
można odnieść wrażenie że stopami nie do-

tykasz ziemi
a przecież codziennie zostawiasz ślady nasią-

kam nimi

kiedyś wyjdę z  ciebie odetchnę wtedy mi 
zmatowiejesz

zbledniesz do koloru niezapisanej kartki sta-
rego płótna

tymczasem rozpinam cię dotykam do żywego 
środka

a ty wzbierasz we mnie jak łączące się krople 
jak łzy

po imieniu
od lat mówisz do mnie mała jakbym była 

bezimienna
na strychu przechowujesz anioła ze złama-

nym skrzydłem
wyszczerbione kubki wytarte dywany słoiki 

z miodem –
chcesz naprawiać świat zatrzymać zachować
od lat mówię do ciebie po imieniu jakbyś był 

plastrem
na rany do wyszczerbionych brzegów filiżan-

ki – pamiątka
którą oblizujesz namiętnie albo kąsasz raz dla 

rozkoszy
raz do bólu nigdy obojętnie jakbyś składał się 

z mądrości
w słowie którym mnie nazywasz rosną drze-

wa – lubisz
liściaste więc najczęściej tulimy się do kory 

brzozy
mówisz wtedy że najwyższy czas postawić 

kominek
na mrozy na niepewne czasy na pył z nieba 

i z ziemi

mniej
postanawiam że z  każdym dniem będzie 

mniej bolało
z  moich obliczeń wynika że świat się nie 

skończy
więc rośnie pewność że można dokonać cudu

są granice które przekraczam bez wahania
na przykład linię wyznaczoną przez ciebie na 

plaży
którą wiatr przenosi przesuwa zasypuje roz-

sypuje

dzień bez ciebie zastyga jakby zawisł nad zie-
mią

za mało sił by prosić o więcej niż można –
postanawiam że z każdym dniem będzie mniej

Dorota Nowak – autorka „na dwa”, 
„opium”, „antidotum”

Zdzisława Kaczmarek

A na starym mieście
…po dziurawych schodach bez poręczy
z wiadrem wody
koszem drewna na podpałkę
wspina się na trzecie piętro
starej kamienicy na Wodnej
czasami pomaga jej przygodny anioł
z wyliniałymi skrzydłami

przy śmietniku czekają koty
więc znowu
na dół i z powrotem

przecież jestem im potrzebna
przekonuje anioła
dopóki są
można zapomnieć o samotności
gorzkiej bardziej
niż pęknięta żółć

Zdzisława Kaczmarek – poetka, szachuje, 
fotografuje, kociara i Skorpion
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Poezja Miłość, która nie odradza się stale, stale umiera.  
Khalil Gibran

Kalina Izabela Zioła

Fotografie
Kazimierzowi Rafalikowi

zmysłowy uśmiech kobiety
figlarny błysk w oczach dziecka
liść prześwietlony słońcem
rozkwitający kwiat
tęcza odbita w kałuży
czarne pióro gawrona
perłowa jasność skóry
i wiatr
unoszący letnią sukienkę dziewczyny

Izabela Kowalczyk

*** 
Moja mama umiera
w pojednaniu z morfiną i bogiem 
zaplątane w kroplówkach  

jak nieboskie stworzenia
Ręce co wcierały oliwkę w suchą skórę dziecka
zaczesywały blade warkocze niezbyt bujne 
loki na bal w sukience uszytej z niczego 
z nieziemską cierpliwością
drżące zanurzone we wzruszeniach
błogosławiły na nową drogę życia

dziś chude od jutra jeszcze
bardziej martwe pozostawiły
konfitury które nie ostygły od lata
do śmierci Tylko próg je dzieli nieskończoności

Szukam mojej mamy dobrego snu powrotu
z ciemności szpitalnego łóżka 
z nieprzyjacielem w tle który wdarł się
persona non grata
w nerce płucach mózgu
patrząc mi prosto w oczy
zabiera głos w sprawie umierania mojej mamy

nic już nie mogę
tylko chwilę ukraść maleńką raz jeszcze
by nie zapomnieć

***
Nie umierajcie moi bliscy
zimową porą w piątek
i nigdy w poniedziałek
na długi tygodnia początek.

Nie zdążę wypełnić cyframi
cholernie nudnych tabelek
w sobotnią noc karnawału
ubiorę rozpaczy modele.

I jeszcze do tego wszystkiego
zapewniam, że dołów kopanie
w zimowy poranek bez śniegu
wygląda zanadto ospale.

Pomimo setki wódki,
co ma rozgrzać łopaty i szpadle
dosięga metra czterdzieści
z oziębłą żałobą na dnie.

A łzy zamarzają spadając,
serce nie bije miarowo.
Nie umierajcie moi bliscy
choćby przez zimę, chwilowo.

Izabela Kowalczyk – realistka, marzycielka, 
przedsiębiorcza, twórcza, rodzinna

na jego fotografiach
czas zatrzymał się nagle
nawet ten stary zegar
o złoconych wskazówkach
przestał odmierzać godziny

zamknięte w ramach
światło i cień
zawirowały przez chwilę 
a potem zastygły na ścianach

już pora
otworzyć wernisaż

Kalina Izabela Zioła – elektronik, poetka, 
recenzentka, tłumaczka z rosyjskiego
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„Frustra vivit, qui nemini prodest” – „Na próżno żyje, kto nikomu nie przynosi pożytku” 
 (sentencja łacińska). Napis nad wejściem do Kościoła ewangelickiego św. Marcina w Krakowie.

Paweł Kuszczyński

Terebint zwycięzca
Ks. prof. Janowi Kantemu Pytlowi

Dąb wysokie, samotne drzewo
świętością naznaczone,
w Piśmie Świętym terebintem nazywany,
komunikuje ziemię z niebem.
Korzenie dębu nie uciekają w głąb,
chcą bliżej obcować z podnóżkiem Boga.
Deborę, opiekunkę Rebeki,
pochowano w cieniu terebintu,
by niezmącona światłość Pana
mogła przychodzić do niej w pełni.
Abraham wybrał terebint
jako znak osiedlenia
w dolinie Mamre pod Hebronem.
Wielki kamień postawiony przez Jozuego
pod terebintem poświadczył powrót jego ludu
do Boga świętego, Boga zazdrosnego.
W lesie wypełnionym
moim dzieciństwem
dąb wygrał z piorunem.
Choć krzyczy połać zdartej kory,
strącone ramię zachwiało proporcje –
trwa nadal silny.
Gdy go spotykam,
myślę o śmierci bez lęku.

Poznań, 12 lutego 2017

Czarna dama
Teodorowi Axentowiczowi

Czas sobie oddany:
co świat da mi w chwili
dojrzałości pierwszej –
miłość godną dotyku alabastrowych ramion,
tego zmysłu najbliższej prawdy,
czystą jaką może być
pragnienie.
Upięte róże pod dekoltem
przydają fantazji,
a suknia w kolorze zieleni
głębokiej jak zastanowienie
objaśnia kształty.
Zamyślenie biegnie
we własnym kierunku –
nie wiadomo jaka przyjdzie
odpowiedź.
Postać naturalna jak wstrzymany
oddech,
i mnóstwo rzeczy zna na pamięć.
W salonie spokój pełen godności,
życie niezgubione w pośpiechu,
gdybyś nawet chciał – nie usłyszysz
zgiełku metropolii.
Trwanie z tym obrazem przynosi refleksję:
tak potrafi siąść dama
unoszona dziedzictwem szlachetnych pokoleń.

Rogalin, 15 lipca 2013

Paweł Kuszczyński – poeta, krytyk, 
w podróżach i muzyce klasycznej

Pomnik – autorstwa prof. ASP w Gdańsku Sławoja 
Ostrowskiego – poświęcony pamięci Dariusza Kobzdeja, 
działacza opozycji antykomunistycznej w latach 70. i 80.

Gdańsk-Stare Miasto, Plac im. Dariusza Kobzdeja 
między ulicami: Szeroka, Podwale Staromiejskie, Pańska. 
Historycznie: dawny Targ Truskawkowy  
(niem. Erdbeermarkt), będący częścią Targu Drzewnego.

Napis na głazie jest cytatem z wiersza 
Zbigniewa Herberta pt. „Przesłanie Pana Cogito”.
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Felietony Kocha się tylko szczęśliwych, na nieszczęściu się tylko żeruje. 
Henryk Elzenberg

Krzysztof Galas

Groteska

Czasami zwykła teraźniejszość może się 
przeistoczyć w groteskę zupełnie jak u Mroż-
ka. Kiedy byłem nastolatkiem, miałem bar-
dzo wesołe usposobienie. Formułowałem 
błyskotliwe śmieszne riposty, nie raz poważ-
ne historie obracałem w  żart, ale sytuacja, 
o  której chcę opowiedzieć, niewiele brako-
wało, a przerosłaby nawet mnie. Żeby poczuć 
tamten klimat, trzeba puścić wodze fantazji.

Wyobraźcie sobie Państwo 1982 rok. Au-
tobus linii 63 komunikacji miejskiej w  Po-
znaniu, w  godzinach szczytu. Upalny letni 
dzień, w autobusie niesamowity tłok. Ludzie 
z pakunkami, kobiety z dziećmi i bardzo dużo 
młodzieży. Stoję w samym środku z białą laską 
na gumowym łączniku, trzymam się pionowej 
rury i nagle czuję, że ktoś mnie trąca w łokieć. 
Mimo ogólnego gwaru, niedaleko ucha słyszę 
zamazany głos mocno pijanego człowieka.

– Czy pan trochę widzi, czy nic?...
Pomyślałem, że w  podstawówce po-

czułbym się zażenowany, ale w końcu mam 
osiemnaście lat, rozum na swoim miejscu 
i  przecież nie będę przed nim uciekał. Zde-
cydowałem zagrać w  jego grę, bez względu 
na to, jakie będą jej skutki. Odpowiedziałem 
średnio głośno:

– Nie widzę nic proszę pana.
– Pozwoli pan, że o coś zapytam? Bez ura-

zy...
– Niech pan pyta.
– Jak pan nie widzi, to skąd pan wie, kie-

dy jest noc, a kiedy dzień?
Zauważyłem, że wokół nas zrobiło się na-

gle cicho. Odpowiedziałem natychmiast
– W nocy śpię, a w dzień chodzę po ulicach.
– No dobra - powiedział mój rozmówca – 

to skąd pan wie, czy jest zima czy lato?
Teraz musiałem już być konsekwentny, 

bo wokół słyszałem pojedyncze uśmiechy. 
Odpowiadałem coraz głośniej. – Jestem ubra-
ny tak jak dzisiaj, w koszulkę z krótkim rę-
kawkiem i jest mi gorąco, z kolei zimą śnieg 

skrzypi pod nogami i nawet najgłupszy nie-
widomy musi się zorientować, że nadeszła.

– Chciałbym jeszcze o coś zapytać, ale mi 
głupio.

– Mogę do końca zaspokoić pańską cieka-
wość – odpowiedziałem.

– No, a z babkami, to jak pan sobie radzi?
– Załóżmy, że jest pan z kobietą i ma do 

czegoś dojść. Gasi pan światło czy zostawia 
zapalone?

– Gaszę, oczywiście.
– Widzi pan, to mamy równe szanse.
Cały autobus zanosił się śmiechem, ale 

mój zamroczony rozmówca zaskoczył mnie 
jeszcze raz.

– Co do tych szans, to po ciemku ma pan 
dużo większe…

Życie niewidomego pełne jest niespodzia-
nek i często bywa bardzo interesujące.

Proteza

Jak wieść niesie, podróże kształcą. Dzisiaj 
będzie o  tym, co może się zdarzyć podczas 
długiej jazdy pociągiem. Kilka lat temu opo-
wiedziała mi tę przygodę, moja niewidoma 
koleżanka, wspominając czasy swojego wcze-
snego dzieciństwa. Wyobraźcie sobie Państwo 
przedział kolejowy, a w nim kilka osób. Podróż 
dłuży się niemiłosiernie. Powszechną uwagę 
zwraca pięcioletnia, niewidoma dziewczynka, 
która nudzi się jak wszyscy, a może nawet bar-
dziej. Babcia dziewczynki, co chwilę zwraca 
jej uwagę, żeby była grzeczna. Obok siedzi 
druga starsza pani, częstuje dziecko cukierka-
mi i zagaduje babcię.

– Taka biedna ta pani wnuczka, co to takie 
dziecko winne, że całe życie będzie musiała 
się męczyć. A może coś jeszcze można zrobić, 
przecież teraz te doktory takie mądre są i może 
nasza kruszynka będzie mogła coś widzieć…

Po kilku minutach nachalnych zaczepek, 
babcia dziewczynki przestała na nie reagować. 
Wtedy starsza pani zwróciła się do dziecka.

– Ile masz latek? A daleko jedziesz z bab-
cią? A może jeszcze cukiereczka?...
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Przede wszystkim nie szkodzić. 
Hipokrates

Nagle wpadła na genialny pomysł, bo 
inaczej pękłaby z ciekawości. Biorąc dziew-
czynkę na kolana, najsłodszym tonem popro-
siła:

– Pokaż oczka kochanie, pani chce tylko 
zobaczyć.

Dziecko nie miało z tym problemów. Za-
wsze babcia i rodzice uczyli ją, żeby słuchać 
starszych i  w  żadnym wypadku im się nie 
sprzeciwiać. Wyjęła więc obie protezy i po-
łożyła na małej dłoni dwa zielone kawałki 
plastiku. Starsza pani zbladła i zaczęła coraz 
szybciej oddychać.

– Co ty wyprawiasz, co to jest! Ja tylko 
chciałam…., ja nie myślałam...

No właśnie, można by się zgodzić z tym 
ostatnim. Starsza pani naprawdę nie myślała, 
dobrze, że nie dorzuciła „schowaj to, bo zaraz 
zwymiotuję”.

Jak widać ludzka dociekliwość nie ma 
granic. Z drugiej strony źle znosimy sytuacje 
trudne do przewidzenia. Myślę, że gdyby po-
dobne historie zdarzały się częściej, łatwiej 
potrafilibyśmy powściągnąć tanią ciekawość, 
a co za tym idzie, akceptować odmienność.

Krzysztof Galas – pełen inicjatywy śpiewający 
masażysta i poeta

Rafał Piechota

To nie może tak być, czyli 
oburzenie Obywatela Gzika

odc. 7
Obywatel Gzik zamieszkały przy ulicy Szne-
ki Z Glancem 12, czyli ja, oniemiałem z po-
dziwu, kiedy usłyszałem o  postawie pani 
kasjerki z ajencji bankowej, do której niespo-
dziewanie weszło dwóch złodziei przebra-
nych za rabusiów. Przyjmując groźne pozy 
poprosili mało uprzejmie o  wydanie pienię-
dzy, a pani kasjerka, sama, w pojedynkę mu-
siała im uprzejmie odmówić.

To nie może tak być!!!
Żeby w  takich strategicznych miejscach 

oraz w  takich newralgicznych momentach 
białogłowa, będąca zarazem kobietą, sama 
była? I tu jako pracownik agencji ochroniar-
skiej „Bicepsik” osobiście biję się w  piersi. 
Z tym, że nie za mocno, bo nie znoszę prze-
mocy, ale się biję. Apelując jednocześnie do 
właścicieli ajencji bankowych – zakładajcie 
alarmy i współpracujcie z ochroną.

Gdyż ponieważ okrzyk „Ludzie, ratun-
ku!!!” to starodawna forma alarmu, która 
w  dobie nowoczesnych napadów nie zawsze 
zdaje egzamin. Choć akurat w  tym konkret-
nym przypadku przypadek wołacz ,czyli „O! 
Ratunku”, zdał egzamin, gdyż rabusie uciekli.

Ale to nie może tak być !!!
Żeby się w takich sytuacjach zdawać się 

na przypadki. A jak się p r z y p a d k i e m 
okaże, że kasjer w okienku to biernik, który 
ze strachu nie użyje wołacza. To co? Pie-
niążki z kasy znikną. A wystarczy tylko na-
cisnąć guziczek pod blatem. Syrena zacznie 
wyć, ochrona zacznie akcję, złodzieje zaczną 
się zastanawiać, co robić , ale wówczas już 
będzie za późno. Bo ochroniarze rabusiów 
złapią i  uratują pieniądze oraz struny gło-
sowe pani kasjerki, która mogłaby przecież 
ochrypnąć wołając „Ratunku! Ratunku!”

A to nie może tak być !!! 
Rafał Piechota – żartofil, subtelnista, 

felietoniarz, kabareciarz, poeta
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Anegdoty Nie ma nic piękniejszego na świecie od pobudzenia ludzi do śmiechu.  
  Marcel Achard

Jak dobrze nam zdobywać góry
George Mallory zapytany, dlaczego tak bar-
dzo zależy mu na zdobyciu Mount Everest, 
odrzekł „ponieważ istnieje”.

Feministka kochająca mężczyzn
Znana piosenkarka, Anne Lenox zapytana, 
co sądzi o feminizmie, odparła, że „jest femi-
nistką, ale kocha mężczyzn”.

Dyrygent i śpiewaczka
Herbert von Karajan podczas próby zwrócił 
uwagę szwedzkiej śpiewaczce Birgit Nilsson:

– Śpiewa pani tak, jakby myślała wyłącz-
nie o  tej kupie szmalu, która zainkasuje po 
przedstawieniu.

– Nareszcie mam coś wspólnego z panem!

Stary rocznik
Pewna wdowa zwierzyła się Balzakowi, że za 
tydzień wychodzi po raz trzeci za mąż.

– A któż jest tym szczęśliwcem? – za-
pytał.

– Fabrykant win – pochwaliła się kobieta.
– No tak – mruknął pisarz. – Ci znają się 

najlepiej na starych rocznikach.

Kapelusz Andersena
Jan Christian Andersen ubierał się bardzo nie-
dbale. Pewnego razu jakiś złośliwiec zapytał: 

– Ten żałosny przedmiot na pańskiej gło-
wie nazywa pan kapeluszem?

Wielki baśniopisarz nie dał się wyprowa-
dzić z równowagi i spokojnie odpowiedział:

– A  ten żałosny przedmiot pod pańskim 
kapeluszem nazywa pan głową?

Czytanie po góralsku
Pewien góral poprosił Jana Kasprowicza 
o przeczytanie listu, który otrzymał od syna 
z Ameryki. Pisarz spróbował spełnić prośbę, 
ale pismo było wręcz nieczytelne. Góral wy-
darł mu list z ręki, z gniewem mówiąc:

– Dyc panocku, od razu mogliście pe-
dziec, ze tyz cytoc nie umiecie.

O dwadzieścia kilo za późno
Julian Tuwim ponoć miał zwyczaj mówić 
niektórym damom z towarzystwa:

– Żałuję, że nie poznałem pani dwadzie-
ścia kilo wcześniej.

Pracować jak normalna kobieta
Małgorzata Musierowicz udała się kiedyś na 
spotkanie autorskie z  nastolatkami, ale oka-
zało się, że zamiast nich czeka na nią mnó-
stwo maluchów w  wieku przedszkolnym 
z mnóstwem pytań typu: jaka jest pani ulu-
biona zupa itp.?

Na zakończenie spotkania wstał chłop-
czyk i zapytał:

– Proszę pani, a dlaczego pani pisze książ-
ki, a nie pracuje jak normalna kobieta?
Opowiedziane na spotkaniu autorskim z nastolatkami

Aleksander Dumas (syn) i pewien krytyk
Pewien krytyk zwrócił się do Aleksandra 
Dumasa (syna):

– Wybaczy pan, mistrzu, ale z wyraże-
niem „bolesna pustka”, którego użył pan 
w swym utworze, trudno mi się pogodzić.

– Dlaczego?
– Bo przecież tam, gdzie jest pustka, nie 

może być mowy o bólu.
– Czyżby nigdy nie bolała pana głowa? – 

zdziwił się sławny pisarz.

Jak Jaroslav Hašek szedł do wojska
Podczas pierwszej wojny światowej Jaroslav 
Hašek stanął przed komisją poborową.

– Czego wam brakuje? – zapytał lekarz.
– Niczego. Przeciwnie, tego i owego mam 

za dużo: kamienie żółciowe, wrzody żołądka, 
reumatyzm, wada serca...

– Zdolny do służby wojskowej!
– Jak to? – zdziwił się pisarz.
– Człowieku! Przy takim stanie zdrowia 

śmierć na polu chwały będzie prawdziwym 
wybawieniem!

Wiktor Hugo po pewnej dyskusji
Wiktor Hugo oświadczył kiedyś po powrocie 
do domu:

– Wymieniłem właśnie poglądy i koncep-
cje z panem iks i dziwna sprawa – w głowie 
mam zupełną pustkę.
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SATYRA Nie gniewem, lecz śmiechem się zabija.  
  Friedrich Nietzsche
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Proza

Andrzej Liczmonik

Pracowitość

Budzik zadryndał jak co dzień swoim 
wysokim, wwiercającym się w uszy i mózg 
dźwiękiem punktualnie o  szóstej rano. Za 
oknami było jeszcze ciemno. Tylko deli-
katna poświata po wschodniej stronie nieba 
pozwalająca przy dobrym natężeniu wzro-
ku dostrzec kontury drzew i  domów zwia-
stowała początek nowego dnia. Dnia, który 
w zamyśle człowieka otwierającego w  tym 
momencie oczy i  szukającego po omacku 
przycisku wyłączającego budzik, nie miał 
się niczym różnić od ogromnej większości 
pozostałych dni w jego już dość długim ży-
ciu. Będzie wypełniony pracą. Trudną, mo-
notonną, męczącą, ale nadającą sens całej 
jego egzystencji. Bez tej pracy czułby się 
nikim. Właściwie mógłby nawet przestać 
istnieć i nic złego by się nie stało. Tak przy-
najmniej uważał.

Dopiero gdy podniósł się z posłania i za-
brał się za poranną toaletę, uświadomił sobie, 
że ten dzień będzie jednak inny, wyjątkowy, 
że rozpocznie on w  jego wędrówce przez 
czas i przestrzeń zupełnie nowy etap, o któ-
rym wiedział niby od dawna, ale wypierał ze 
swojej świadomości, jakby pragnąc, żeby ni-
gdy nie nadszedł.

Dziś po raz ostatni weźmie do ręki swoje 
narzędzia, pochyli się nad warsztatem i bę-
dzie wykonywał swoją trudną, ale ukochaną 
pracę, która dawała mu utrzymanie przez 
przeszło czterdzieści lat. Gdzieś w połowie 
dnia przyjdzie kierownik i  wręczy mu do-
kument potwierdzający rozwiązanie umowy 
o pracę w związku z przejściem na emerytu-
rę. Młodsi koledzy podarują bukiet kwiatów 
i zaśpiewają „sto lat”. (Do tej setki zostało 
już dużo mniej, niż upłynęło od chwili na-
rodzenia. Jak ten czas szybko przeleciał?) 
Później wróci do domu, wyłączy budzik 
na dobre i  rozpocznie ten nowy etap życia 
nazywany najdłuższymi wakacjami. Czym 
będzie wypełniony? Co zajmie miejsce do-

tychczasowego niezmiennego rytmu dnia 
wyznaczonego przez wstawanie o tej samej 
porze, wychodzenie do zakładu, pracę przez 
osiem godzin, powrót, trochę przypóźny 
obiad, popołudniową drzemkę, kolację, sen 
i  znowu wstawanie, żeby wszystko zacząć 
od początku?

Przez czterdzieści lat nie widział innego 
sensu życia, poza tym niezmiennym, po-
wtarzającym się rytmem. Nawet niedziele 
i czas urlopu znosił z trudem, nie mogąc się 
doczekać, kiedy będzie można wrócić do 
pracy i  zanurzyć się w  tym jednostajnym 
rytmie. Nie wyobrażał sobie innego życia 
i nie miał żadnego pomysłu, co zrobić z  tą 
bezmierną ilością wolnego czasu, która teraz 
stanie się jego udziałem. Najchętniej w ogó-
le nie przechodziłby na emeryturę, ale jego 
praca stopniowo przestawała być ludziom 
potrzebna, bo z  upływem lat wykonywał 
ją coraz wolniej i  mniej efektywnie. Na to 
coraz lepiej zorganizowany i coraz szybciej 
pędzący świat nie mógł mu pozwolić. Dano 
mu do zrozumienia, że pora odejść. Tylko 
dokąd teraz iść, skoro całe życie znał tyl-
ko jedną drogę – tę między zakładem pracy 
a domem?

Ostatni raz przygotował sobie kanapki 
na drugie śniadanie. Spakował je do teczki 
i  wyszedł. Dziś jego drodze nie towarzy-
szyła radość taka jak w poprzednich dniach. 
Było mu ciężko. Szedł wolniej niż zwykle. 
Potykał się co chwila na nierównościach 
chodnika, co nigdy wcześniej mu się nie 
zdarzało.

Przeszedł już ponad połowę drogi, gdy 
poczuł bolesny ucisk w  klatce piersiowej. 
Zrobiło mu się słabo. Przed oczami pojawiła 
się nagle mgła. Ból stawał się z każdą chwilą 
coraz silniejszy. „To chyba koniec” – pomy-
ślał. Twardy i  zaprawiony w  trudach orga-
nizm nie podjął tym razem walki z nacierają-
cym na niego zawałem. Poddał się. Poczuł, że 
oto znalazł najlepszą odpowiedź na dręczące 
go od przebudzenia pytanie, co zrobić z cza-
sem, który od dziś będzie wyłącznie do jego 
dyspozycji.
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Olimp

Stanął u stóp stromej, wysokiej góry. Spoj-
rzał na jej wierzchołek spowity mgłą. Za mo-
ment miał rozpocząć swoją wielką, życiową 
przygodę. Przybył tu specjalnie, aby wspiąć się 
na ten szczyt, pokonując wszelkie trudy i prze-
ciwności. Wiedział, że nie będzie łatwo. Jed-
nak był zdecydowany dotrzeć tam za wszelką 
cenę. Tam, na szczycie bogowie zaproszą go 
na swoją ucztę. Poczęstują ambrozją i nekta-
rem, a na pożegnanie 
obdarują licznymi 
skarbami zaczerpnię-
tymi z rogu obfitości. 
Wróci do swoich i bę-
dzie wielki. Będą go 
podziwiać i  zazdro-
ścić mu sławy i  bo-
gactwa. Tylko naj-
pierw trzeba pokonać 
tę górę budzącą gro-
zę swym ogromem 
i  stromością zboczy. 
Najważniejsze to zro-
bić pierwszy krok. 
Zaczerpnął głęboko 
powietrza w  płuca 
i ruszył przed siebie.

Szedł już tak do-
brych parę godzin. 
Poczuł zmęczenie. 
Zatrzymał się. Spoj-
rzał w dół. Podnóże góry ciągle jeszcze tak 
blisko. Tak niewielką część drogi ma dopiero 
za sobą. Popatrzył też w górę. Szczyt jeszcze 
tak daleko. Cały czas niedostępny dla wzro-
ku. Zasnuty mgłą. Ale to nic. Trzeba iść dalej. 
Cel jest przecież taki wspaniały!

Po pokonaniu następnych kilkuset me-
trów ogarnęły go wątpliwości: „może nektar 
i ambrozja nie są wcale takie smaczne, jak się 
wszystkim wydaje?” „Może bogowie okażą 
się skąpi i nic nie dadzą ze swego rogu obfi-
tości?” „Może w ogóle ich tam nie ma? Dojdę 
na szczyt i zastanę tylko nagie skały, po któ-
rych hula wiatr?” Ale, jeśli jednak są i nie są 

skąpi, to trzeba iść. Szkoda zmarnować taką 
okazję, zwłaszcza, że już włożyło się w  to 
przedsięwzięcie tyle trudu.

Następna godzina marszu za nim. Nogi 
bolą już niemiłosiernie, w  gardle zasycha, 
pot ścieka strumieniami po twarzy, a  szczyt 
nadal taki odległy. Wątpliwości wracają, tyl-
ko teraz mają nieco inną postać: „Po co mi, 
właściwie, ta ambrozja, nektar, i cały ten róg 
obfitości? Czy nie było mi dobrze bez tego 
wszystkiego? Na co tyle trudu i  poświęce-
nia?” Jeszcze jedno spojrzenie w górę. Okry-

ty mgłą wierzchołek 
wciąż nie odsłaniał 
swojej tajemnicy. 
„Nie ma szans, że-
bym tam kiedykol-
wiek dotarł! Prędzej 
padnę ze zmęczenia 
gdzieś w  połowie 
drogi. Sępy rozdzio-
bią moje ciało i  tyl-
ko kości pozostaną 
z  moich marzeń. 
Trzeba wracać, póki 
nie jest za późno.

Odwrócił się 
i  powoli, ze spusz-
czoną głową, z  po-
czuciem porażki 
w sercu, zaczął scho-
dzić w  dół. Jeszcze 
kilka razy zatrzymy-
wał się i zastanawiał, 

czy słusznie postąpił, ale sił już brakowało. 
Nie odważył się podjąć wspinaczki na nowo. 
Powrócił w doliny, gdzie można chodzić pro-
stymi, niewymagającymi trudu drogami. Nie 
ma, wprawdzie, na nich skarbów, ale nogi nie 
bolą tak bardzo i pot nie spływa z czoła. Tyl-
ko czasami spoglądał tęsknym wzrokiem na 
spowity mgłą wierzchołek Olimpu, gdzie bo-
gowie zasiadają przy złotych stołach, raczą się 
ambrozją i nektarem oraz czerpią nieprzebrane 
bogactwa z rogu obfitości.

Andrzej Liczmonik – prozaik, moralista, 
miłośnik starych filmów

Nikt nie może nigdzie dojść, jeśli skądś nie odszedł.  
John Updike
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Proza

Walentyna Anna Kubik

Ona

Leży naga z  bezwstydnie rozłożonymi 
nogami. Jest piękna i szalenie zgrabna. Poże-
ram ją wzrokiem. Odsłonięta szyja, zalotnie 
odchylona do tyłu, delikatna i smukła. Jędrna 
pierś sprawia, że z  trudem panuję nad sobą. 
Wspaniałe uda doprowadzają mnie do szału. 
Cudownie pachnie. Pragnę jej dotknąć, stoję 
jednak, jak skamieniały. Czeka na mój gest, 
jak pokorna niewolnica, zdaje się mówić – 
bierz mnie, jestem twoja!

– Jeszcze nie teraz. Niech nasycę się jej 
widokiem, oszołomię zapachem, zapamiętam 
każdy szczegół. Chcę przedłużyć oczekiwa-
nie na rozkosz.

Zbliżam się powoli. Opanowuje mnie 
drżenie, ręce odmawiają posłuszeństwa. 
Usta, och usta, one pragną najbardziej. Rzu-
cam się na nią. Szukam miejsca najdelikat-
niejszego. Łabędzia szyja poddaje się piesz-
czotom, pierś, co za pierś, upajająca. Tyle we 
mnie gwałtowności, pożądania. Wędrówka 
ust, wędrówka rąk, coraz bardziej się nie-
cierpliwię. Głód przenika mnie do głębi. Do 
bólu. 

Chwytam gwałtownie za uda, rozwie-
ram je szerzej. Usta podążają coraz niżej 
i  niżej. Napięcie sięga zenitu. Nie wytrzy-
muję i  z  oszalałym skowytem wbijam zęby 
w miękkie, poddające się podbrzusze. 

Wreszcie… spełnienie. Nasycony padłem 
na kanapę. Po chwili spojrzałem na tę, której 
tak pragnąłem. Wyglądała strasznie! Ona, ta 
cudowna, jest już tylko…

Resztki rozrzucone wokół półmiska, są jej 
wspomnieniem. Solennie przyrzekam sobie, 
że wkrótce znowu upiekę sobie tak wspaniałą 
kurę. 

Walentyna Anna Kubik – poetka, malarka, 
pasjonatka przyrody i sztuki

Mirosław Pisarkiewicz

Parchaty kundel

– Dopłynęliśmy. To tutaj.
Kajak zazgrzytał dnem o  przybrzeżny 

żwir. Wyszedł przez burtę i wyciągnął go ra-
zem z dziewczyną na brzeg zanim zdążyła się 
ruszyć. Nie powiedziała nic. W związanych 
gumką włosach była jeszcze piękniejsza niż 
w rozpuszczonych.

– To przez kształt głowy – pomyślał.
Z zatoki na jeziorze było widać, ponad jej 

ramieniem, odległy półwysep z  klasztorem. 
Było koło dziesiątej rano, ale słońce już nie-
źle grzało.

– No to ucz mnie – usłyszał.
– Będziesz się uczyć ... ubrana?
Uśmiechnęła się i zaczęła rozpinać białą 

koszulę. W  dwuczęściowym kostiumie wy-
glądała bosko. Spojrzał przelotnie na duże 
piersi i płaski brzuch.

– Kurczę – wyszeptał pod nosem. – Taka 
jest drobna, a ma takie duże piersi.

– Chodź tu – uśmiechnął się. – A teraz daj 
mi ręce i połóż się.

Zaczęła się lekcja pływania. Przez dłuż-
szy czas traktowali to oboje poważnie, ale 
w końcu zaczęli się chlapać wodą i mocować. 
Próbowała go przewrócić. Bryzgi rozrywały 
się w słońcu. Śmiali się. Wreszcie oboje padli 
zmęczeni przy brzegu.

– Niesamowite, jaki tu spokój – uśmiech-
nęła się poprawiając włosy.

Leżeli tak i patrzyli na rozmigotane jezioro.
– Moja ciotka kupiła kiedyś taki dmu-

chany kajak. Miał cztery komory. Pływało 
się nim po stawie na wsi, ale kiedyś zabrała 
go do Kazimierza i wiosłowałem po Wiśle. 
Ciotka wsadziła mi do środka jakąś dużo 
starszą dziewczynę z zespołu ludowego. Te-
raz wiem, że mnie swatała, ale wtedy nie zo-
rientowałem się. Dziewczyna była ładna, ale 
ja dopiero miałem 14 lat. Najzabawniej było 
z kajakiem nad morzem. Popłynęliśmy z oj-
cem i  trafiliśmy na jakiś prąd, który zniósł 
nas na teren wojskowy. Kajak był pełen 
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Marzenie to niedziela myśli.  
Henri Frédéric Amiel

wody, a my wiosłowaliśmy z całej siły, ale 
i  tak nas pchało do brzegu. A  tam stał żoł-
nierz i  darł się na nas, żebyśmy spieprzali. 
Latał nerwowo poprawiając hełm, w końcu 
zdjął nawet karabin z  ramienia i  zaczął się 
wydzierać, że będzie strzelał. Jakoś wydo-
staliśmy się z prądu i odpłynęliśmy. To mu-
siał być młody żołnierz.

– Tak, to musiał być młody żołnierz – 
przytaknęła zamyślona.

– Pamięta się czasem dziwne epizody... – 
powiedział cicho.

– Życie zamyka się w obrazach. Nie uwa-
żasz ? – zapytała retorycznie – Dla niektórych 
jakaś scena staje się kluczowa. Wycinają ją 
z biegu wydarzeń i pieszczą, cyzelują latami, 
robiąc z niej klejnot. Czasem ciemny, czasem 
jasny, ale węgielny dla reszty czasu.

– Kiedyś robiłem na warsztatach dzien-
nikarskich wywiad z  księdzem, który był 
w  Mauthausen. Miał ponad siedemdziesiąt 
lat i działo się w jego życiu na pewno mnó-
stwo, a  on jak nakręcony wciąż wracał do 
lagru. Spytałem, dlaczego nie może oderwać 
się od obozu. A on na to, że wtedy był młody 
i tam po prostu było życie. Paradoks. Jak ty 
mówisz, cyzelował świat śmierci, bo tam żył.

– Niektórzy zamykają życie w obrazy, bo 
to, co na nich umieszczają, było najciekaw-
sze. Oglądasz taką galerię i wydaje ci się, że 
ktoś miał niezwykłe życie, a  to często parę 
epizodów na dwie, trzy ćwiartki wieku.

– Aha. Był na wsi, gdzie spędzałem waka-
cje, taki dziadek. Siedział na ławeczce przed 
domkiem z  piecem chlebowym i  grzał się 
tam na słońcu. O czymkolwiek by nie zaczął 
i tak kończył na jakiejś bitwie w nieokreślo-
nej wojnie, gdy walczył na bagnety. Nabił 
jakiegoś wroga i nie mógł wyrwać ostrza. Ze-
pchnął trupa nogą. Dziadek opisywał szcze-
gółowo długość bagnetu i  jak zaklinował 
się w ciele tamtego. Nie wiem, co to była za 
wojna. Dziadek już chyba też nie wiedział. 
Tylko ten obraz z  trupem zaklinowanym na 
bagnecie w  czasie bitwy. Kluczowy epizod. 
Pewnie męczyła go ta śmierć. Musiał prze-
cież patrzeć w twarz temu zabitemu.

Leżeli jakiś czas w milczeniu. 
– Popłyńmy w  tamte trzciny. Chcę się 

w nich opalać!
Zerwała się pobiegła w stronę kajaka. Ra-

zem zepchnęli go na wodę. Wiosłował równo 
przez taflę aż do trzcinowiska. Powoli wdarli 
się w jego wnętrze. Dotarli w końcu do nie-
wielkiej niezarośniętej przestrzeni. Odłożył 
wiosło. Bez słowa ściągnęła stanik i położy-
ła się w kajaku. Siedział i patrzył na jej buj-
ne piersi. Trwali w  słońcu. Nie wiedział co 
począć. Studiował jej biust. Znał już każdy 
szczegół. Potrafiłby już z pamięci narysować 
każdą obłą krzywiznę.

Usłyszeli śmiechy. Z  boku niemal nad 
ich głowami wyrastała burta stateczku wy-
cieczkowego, który przepływał blisko trzcin. 
Ludzie zauważyli nagą dziewczynę i  zaczę-
li wykrzykiwać do nich różne propozycje. 
Szybko naciągnęła górę kostiumu.

Złapał za wiosło i zaczął przedzierać się 
w stronę nieodległego lustra wody. Stateczek 
płynął dalej.

– Nie słyszałem go w ogóle.
– Ja też.
Na pomoście rozstali się bez słów. Poszła 

schodami na górę, gdy wyciągał mokre ka-
poki.

Przy kolacji usiadła jednak przy jego sto-
liku.

– Pójdziemy później zobaczyć kościół?
– Tak.
Mieszkali w klasztorze, a nie był jeszcze 

w świątyni. Jej barokowe wieże górowały nad 
całym wzgórzem, ale jakoś nie zwracał na nie 
uwagi, mimo, że zawsze uwielbiał włazić na 
wieże. Uwielbiał wiejący na wysokości wiatr.

Weszli do środka. Przy jednym z  bocz-
nych ołtarzy jakiś człowiek pochylał się nad 
wiadrem, w którym mieszał jakąś gęstą sub-
stancję kijem. Stanęli przy nim.

– Sztuczny marmur – rzucił w ich stronę 
nie podnosząc głowy – Na murze wygląda jak 
prawdziwy. Niemcy spalili kościół w czasie 
wojny. Najpierw zrobimy sztukaterie, a póź-
niej odtworzymy na ścianach freski.

Popatrzyli na zrobione już ramy. 
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– Ogromne będą te obrazy – powiedziała 
zdumiona.

– Taaa... Potrwa z parę lat nim skończę.
Wyszli na zewnątrz. W  pokoju nie było 

nikogo. Zaczęli się całować. Gwałtownie. 
Nagle odepchnęła go i wybiegła. Zaskoczony 
stał oparty o ścianę. Długo nie ruszał się.

– Epizod. Epizod – szeptał bezwiednie.
Na śniadanie była kiełbasa z  wody 

z musztardą.
– Mógłbym wciągnąć kilka porcji – po-

wiedział radośnie. Po chwili na jego talerzu 
wylądowały trzy kiełbasy od wszystkich 
dziewczyn przy stole.

– Jedz! – powiedziały chórem i roześmia-
ły się na to niespodziewane zgranie.

– Idziemy do lasu? – spytała, gdy wyszli 
szerokimi schodami klasztornymi ze stołówki.

– Dobrze.
Dołączyło do nich jeszcze kilka osób. Las 

był dziki. Niewielu ludzi widać docierało tu 
poza miejscowymi. A i tych było mało, bo we 

wsi stało tylko kilka domów. Rozglądając się 
za grzybami został nieco w tyle.

Nagle rozległ się wrzask. Pobiegł w  tę 
stronę. Z  gałęzi zwieszał się zardzewiały 
drut, na którym uwiązano psa. Zwierzę się-
gało ziemi.

– Musiał długo się męczyć – powiedział. 
– Pewnie stał na łapach, dopóki miał siłę, 
a potem...

– Powiesiłabym sukinsyna za jaja – po-
wiedziała zmienionym głosem.

Wokół ścierwa pełno było granatowych 
żuków, które je zżerały. Kłębiły się w sierści 
na drucie i na ziemi.

– Przecież mógł go zabić od razu, po co 
tak męczył – ktoś powiedział zdziwiony.

– Drugie zabicie psa – próbował zażarto-
wać pokazując na żuki. 

– Nie bądź taki Hłasko – rzuciła wściekle.
Wracali w  milczeniu. Las pachniał, ale 

wszyscy milczeli i nie zwracali na nic uwa-
gi. Przed klasztorem zatrzymała się i stanęła 

przed nim trzymając się pod boki.
– Wiesz, jesteś Wojtek Chłop.
– A co to znaczy?
– Kiedyś zrozumiesz – odwróciła się 

i odeszła.

***

– Pojedziesz z Anną do miasta. W Klu-
bie macie spotkanie autorskie.

– Z Anną ? – zdziwił się.
– Z Anną.
Pojechali rozklekotanym „Żukiem”. 

W samochodzie nie odezwała się słowem 
do niego. Wiersze czytała pierwsza. Były 
jak zwykle o miłości. Później czytał swoje. 
Były jak zwykle o śmierci.

– Na koniec chciałbym przeczytać 
Państwu najnowszy tekst powstały dziś 
rano. Napisałem go pod wpływem praw-
dziwych wydarzeń, które miały miejsce na 
jeziorem. Gdybym miał je zinterpretować, 
musiałbym odnieść się do doświadczeń 
filozofii egzystencjalnej i pism św. Augu-
styna. Przeczytam więc tylko bez komen-
tarza...
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Mówiła o miłości
jak o wieszaniu parchatego kundla
na starym
zardzewiałym drucie

Wyrecytował tekst mocnym głosem 
i usiadł.

– Świnia i Wojtek Chłop – zasyczała mu 
w ucho.

Ludzie bili brawo. Wstali i  zaczęli wy-
chodzić. Każdy ze swoim Kosmosem w za-
nadrzu.

***

– Powiedz, że mnie kochasz.
Milczał i całował jej nagi brzuch.
– Powiedz, że kochasz i  rób ze mną co 

chcesz.
Przytulił się do jej piersi i milczał dalej. 

Po chwili odezwał się zduszonym głosem:
– Nie mogę. Nie powiem ci, że kocham.
Odtrąciła go gwałtownym ruchem.
Usiadł na brzegu drewnianego łóżka. Pa-

trzył, jak siedziała z podciągniętymi nogami. 
Piękne piersi zmysłowo układały się na zgrab-
nych udach.

Nie mógł jej powiedzieć „kocham”. Tylko 
pożądał. Nie umiał kłamać. Niebo, jak zwy-
kle, okazało się nad wyraz dowcipne. Wkrótce 
pokochał ją, ale kiedy to zrozumiał, była już 
daleko. Na szczęście zgodziła się na spotkanie.

Pojechał.
Zaskoczyła go. Był bardzo wczesny ranek. 

Zabrała go do piwnicy przedwojennej willi 
i weszła razem z nim naga do wanny. Tylko się 
kąpali. Nie czuł, aby miało wydarzyć się coś 
więcej. Zresztą, teraz jeszcze nie chciał.

– Przez to okno podgląda mnie syn wła-
ścicieli. Smarkacz ma może ze dwanaście 
lat. Specjalnie udaję, że go nie widzę. Biedak 
musi mieć pełne spodnie, gdy się namydlam, 
wszędzie, stojąc przodem do szyby.

Spojrzał w okno. Było bardzo blisko wan-
ny.

– Czasem chciałabym stąd uciec. W ogóle 
uciec. Dokądkolwiek.

– Czemu tego nie zrobisz ?

– W  ucieczkę musiałabym zabrać siebie 
i ... wszystkie problemy pozostałyby bez 
zmian.

– Czyli największym problemem w two-
im życiu jesteś ty?

– Zdaje się, że tak – roześmiała się.
Poszli na górę. Pokoik był niewielki. Na 

nocnym stoliczku stała płaska, przedwojenna 
maszyna do pisania.

– Nie chcę tu zostawać z  tobą przez ten 
czas. Pojedźmy do Krakowa. 

– Dobrze.
Zaczęła się pakować. Ręcznik, którym 

owinęła się na dole, zsunął się na podłogę. 
Była piękna. Patrzył na jej pomnikowe ciało 
i myślał, że chciałby ją mieć. Teraz mógł już 
powiedzieć, że kocha. Rozbolał go brzuch. 
To od całonocnej jazdy pociągiem – zawsze 
tak było. Kilka godzin po przyjeździe miał 
kłopoty. Spytał o wc.

Okazało się, że muszla jest w przechodniej 
kuchni, przez którą przemieszczali się spod 
prysznica. Sedes stał na podwyższeniu, odsu-
nięty z metr od ściany. Nic go nie osłaniało. 
W ogromnym pomieszczeniu kuchennym wy-
glądał niczym tron. Gdy na nim zasiadł, po-
czuł się jak władca podczas audiencji. Siedział 
jeszcze gdy weszła i zadała mu jakieś pytania 
dotyczące podróży. Była w  ładnej sukience. 
Nie zwracała kompletnie uwagi na jego opusz-
czone majtki i gołe pupsko w muszli klozeto-
wej. Był właściwie zaskoczony i zażenowany, 
ale nie dał tego po sobie poznać.

Poszli na dworzec. Pociąg zawiózł ich do 
Krakowa. W  hotelu po prostu rozebrali się 
i  kochali bez słowa. Wiele razy. Przez wiele 
dni. Wychodzili z  budynku jedynie, aby coś 
zjeść na Kanoniczej u  literatów. Raz wybrali 
się do Sukiennic. Oglądali „Trojkę” i „Porwa-
nie Sabinek”. I inne rzeźby i obrazy. Bez słów.

Rynek zalany słońcem przecinały koro-
wody wycieczek.

– Wszystko jest chwilą, ale trzeba wie-
dzieć, czy chwila jest dobra czy zła. Za-
czniesz coś w niewłaściwym momencie i nic 
z tego nie będzie.

– To tak jak z moja ulubioną zupą.

W wygasłych zgliszczach nie zapłonie życie, a entuzjazmu nie wzbudzą ludzie 
pozbawieni ducha.  James Baldwin
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– Tak?
– Mógłbym gotować biały barszcz codzien-

nie i codziennie go jeść. Za każdym razem robię 
go tak samo i zawsze smakuje różnie.

Gdy stali tydzień później na peronie, ucie-
kło wszystko. Wiedział, że nie zobaczą się, choć 
nadal miał w sobie miłość. Wiedział, ze zamieni 
ją w ciepłe wspomnienie, że nie zepsuje jej ko-
lejnymi spotkaniami. Ona też to wiedziała.

– Wskakuj! – przekrzyczała hamujący 
z piskiem pociąg.

Wskoczył. 
Spotykał ją później już tylko na łamach 

gazet. Pierwsze wiersze były listami do niego.
Milczał.
Miała rację. W gruncie rzeczy był z niego 

„Wojtek Chłop” – cokolwiek miało to dla niej 
znaczyć.

Zmieniła adres. Nie przysłała nowego. Po 
kilku miesiącach wyjął ze skrzynki na listy 
dużą, szarą kopertę. W  środku było jedynie 
wieczko od bomboniery z reprodukcją obrazu 
„Portret syna artysty”. I nic więcej.

I więcej nic.
„A chybotliwa to bardzo huśtawka”.

Mirosław Pisarkiewicz – poeta, prozaik, 
badacz zabytkowych cmentarzy

Andrzej Max

Zapach jeziora

Nie wiem dokładnie, co się składa na ten 
charakterystyczny zapach, ani co w nim domi-
nuje. Pewnie bywa różnie, gdyż ma rozmaite 
odmiany. To pachnie woda, podmokły brzeg, 
butwiejące trzciny, muł, nadbrzeżne rośliny. 
Woń zależy też od sezonu. Ale jest to zawsze 
zapach jeziora – najmilsze skojarzenie waka-
cji – tego cudownego okresu, kiedy żyje się 
naprawdę, traktując rok szkolny jako czaso-
we i przejściowe oderwanie od tego realnego 
świata. Takie myśli błądziły mi po głowie, gdy 
siedziałem wieczorem na pomoście ze stopami 
zanurzonymi w nagrzanej całodzienną spieko-
tą wodzie. Na gładkiej tafli od czasu do czasu 
pojawiały się drobne kręgi, gdy ważka w prze-
locie musnęła powierzchnię czubkiem skrzy-
dełka. Czasem jakaś ryba wyskoczyła z wody 
i wpadała z pluskiem z powrotem.

Obserwowałem chmury, które przepływały 
wolno po niebie, tworząc fantazyjne kształty, 
nieraz przypominające coś znajomego, aby 
wkrótce przybrać całkiem inną formę. W odda-
li, już przy odległym brzegu, w zakolu jeziora, 
pływały dwa łabędzie, białe plamy na szarzeją-
cej wieczornej wodzie. Tam, między trzcinami, 
na małych wysepkach, pokrytych odchodami 
i pierzem, miały swoje gniazda. Pomyślałem, 
że one łączą się w pary na całe życie. Ciekawe, 
czy mają młode i czy odlecą na zimę.

W pewnej chwili usłyszałem za sobą skrzy-
pienie desek pomostu. Nie odwróciłem się, to 
na pewno amator późnej kąpieli, korzystający 
z ostatka dnia. Też nieraz pływałem pod wie-
czór, kiedy to woda wydaje się najcieplejsza, 
zwłaszcza o  zachodzie słońca, gdy powie-
trze już utraciło swój żar. Byłem ciekaw, czy 
wskoczy od razu z pomostu, czy też zanurzy 
się stopniowo, wchodząc z brzegu. Gdy przez 
kilka minut nic się nie działo, obejrzałem się 
dyskretnie. Mniej więcej w połowie długości 
pomostu stał drobny i  chyba starszawy męż-
czyzna. Był zwrócony ku wodzie, więc nie 
widziałem jego twarzy, ale pochylona lekko 
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Płacz deszczowej chmury wywołuje uśmiech ukwieconej łąki. 
Mulawi

sylwetka sugerowała 
raczej dojrzały wiek. 
W ręce trzymał wędkę. 
Może wyczuł, że na nie-
go patrzę, a może chciał 
się przesunąć w  inne 
miejsce, bo zwrócił się 
w  moja stronę i  nasze 
spojrzenia spotkały się.

– Dzień dobry – po-
wiedziałem szybko.

– Dobry wieczór – 
odpowiedział cichym 
i  łagodnym głosem. – 
Szczególnie dobry na 
ryby – dodał po chwili.

Tak jak przypusz-
czałem, był człowie-
kiem już niemłodym, 
chociaż trudno byłoby 
go nazwać staruszkiem. Jego twarz była dość 
okrągła, siwiejące włosy tworzyły niewielką 
podkówkę wokół głowy.

– Słyszałem, że w  takie upały ryby nie 
biorą – zauważyłem, żeby przez chwilę 
z grzeczności podtrzymać rozmowę, chociaż 
wcale nie miałem ochoty na pogawędkę.

– To zależy – odparł i  płynnym ruchem 
podniósł kij, wyciągając sporą rybę. Szybko 
odczepił ją i schylił się, sięgając pod pomost, 
pewnie do siatki albo innego rodzaju pojem-
nika na złowione sztuki. 

Uznałem tę wymianę opinii za wystarcza-
jącą i powróciłem do obserwowania otocze-
nia. Moją uwagę przyciągnęły perkozy, które 
pływając w pobliżu pomostu, nurkowały co 
chwila w  poszukiwaniu pożywienia. Gdy 
któryś z  ptaków zanurzał się, starałem się 
przewidzieć miejsce jego wypłynięcia, zwy-
kle jednak nietrafnie.

Usłyszałem z tyłu głośny plusk i w chwi-
lę później coś upadło na pomost. Gdy się 
odwróciłem, zobaczyłem bardzo dużą rybę. 
Wędkarz, odłożywszy kij na bok, chwycił ją 
oburącz i  znowu przeniósł pod pomost, po 
czym podjął leżącą obok wędkę i  zarzucił. 
Nie zauważyłem momentu zakładania przy-

nęty na haczyk, więc 
zapytałem:

– Na co tak biorą?
– A, to różnie – od-

powiedział.
– No tak – pomy-

ślałem – każdy węd-
karz ma swoje sposoby, 
a te były najwidoczniej 
skuteczne. Nie ma po-
wodu, żeby mi je zdra-
dzał, pomimo, że nie 
byłem dla niego kon-
kurencją, o  czym jed-
nak nie mógł wiedzieć.

Zdziwiłem się tro-
chę, gdyż po chwili 
ujrzałem, jak starszy 
pan wyciąga kolejną, 
jeszcze większą rybę, 

trzepoczącą się i  błyskającą łuskami. Rzad-
ko zdarza się tak częste branie. Widać oprócz 
sposobów miał też szczęście. Już wiedziałem, 
jaki będzie ciąg dalszy. Odłożenie wędki na 
pomost, pochwycenie ryby i przeniesienie jej 
do pojemnika pod pomostem, co potwierdzi-
ło pluśnięcie wody. Teraz patrzyłem uważnie, 
ciekaw, co też będzie wbijane na haczyk. Jed-
nak mężczyzna od razu zarzucił wędkę po-
nownie. Musiał łowić na sztuczną przynętę 
z kotwiczką lub haczykiem. Chociaż nie – ta-
kie systemy wymagają innego postępowania. 
Wykonuje się dość daleki rzut, a  następnie 
zwija się żyłkę kołowrotkiem. W ten sposób 
łowi się ryby drapieżne. Mój wędkarz, jak go 
w  myśli określiłem, wykonywał tylko dość 
delikatny rzut i czekał. Zresztą dość krótko, 
bo zaraz miał już kolejną zdobycz.

Coraz bardziej zaintrygowany wstałem 
powoli i  podszedłem kilka kroków w  jego 
kierunku, niezbyt blisko, by nie zakłócać mu 
jego prawa do spokoju i  niezależności, ale 
by móc lepiej obserwować. Spojrzał na mnie 
i uśmiechnął się. Miał pogodną twarz, a oczy 
ciemne i wyraziste.

– Dobrze panu dzisiaj idzie – odezwałem 
się – jedna za drugą.
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– Nie najgorzej – odparł i  znowu się 
uśmiechnął, wyciągając z wody następną, nie 
wiem już którą, rybę.

Robiło się szaro, więc nie widziałem do-
kładnie szczegółów, ale nie spostrzegłem 
spławika, który, gdyby był normalnej wielko-
ści, mając doskonały wzrok, powinienem był 
dostrzec z tej odległości.

– Łapie pan na grunt? – spróbowałem.
– Niekoniecznie, to zależy jak się trafi – 

powiedział wędkarz nie odwracając głowy. 
Spostrzegłem, że jego ramiona przez dłuższą 
chwilę trzęsły się, jak u człowieka, który nie 
mogąc opanować wesołości, stara się tłumić 
śmiech.

Od początku nie był rozmowny, więc da-
łem sobie spokój. Powróciłem do obserwacji 
wody. Perkozy gdzieś odpłynęły. W  oddali 
zauważyłem łódź. Na tle wody widziałem syl-
wetkę wioślarza poruszającą się rytmicznie do 
przodu i do tyłu. Pracował równo, poruszając 
się ze stałą prędkością. Pewnie łowił z  łodzi 
gdzieś pod trzcinami, a teraz wraca na kolację. 
Czy ktoś na niego czeka? Czy jest miejsco-
wym, czy też przyjezdnym – tylko na sezon? 
Tyle tu ostatnio wybudowano letnich domów. 
Z zadumy wyrwał mnie głos wędkarza:

– Może pan popilnować? Muszę odejść 
na chwilę.

– Tak, tak, dobrze... – odpowiedziałem po 
pewnym wahaniu, nieco zaskoczony tym na-
głym pytaniem.

– Zaraz wrócę – rzucił odchodząc, przy 
czym spojrzał na mnie z  ukosa, podnosząc 
jednocześnie rękę do ust, zakrywając je.

Wydawało mi się, że znowu był wyraźnie 
rozbawiony. Podszedłem do miejsca, gdzie 
leżała wędka. Był to długi leszczynowy kij, 
z którego końca ku wodzie zmierzała dość luź-
no żyłka, spławika nie było. Zdziwiło mnie, że 
nigdzie nie zobaczyłem naczynia z przynętą, 
ani żadnej torby, czy puszki z  niezbędnymi 
każdemu wędkarzowi przyborami. Rozejrza-
łem się dyskretnie, byłem sam na pomoście. 
Wychyliłem się poza krawędź w poszukiwaniu 
pojemnika. Faktycznie, do jednego ze słupków 
podtrzymujących pomost była przywiązana 

dość gruba sznurkowa linka. Chwyciłem ją 
i podciągnąłem ku górze. Jak przewidywałem, 
była do niej przymocowana siatka, w  której 
pływało stadko złowionych ryb. Pozwoliłem 
jej zanurzyć się na powrót w jeziorze.

– Czego tu pilnować? – pomyślałem. – 
Leszczyny jest pod dostatkiem.

Zobaczyłem, że żyłka, początkowo swo-
bodnie zwisająca, naprężyła się i zaczęła po-
woli przesuwać się wzdłuż pomostu. Ponieważ 
wędka nie była wyposażona w  kołowrotek, 
postanowiłem działać, by nie stracić zdobyczy. 
Ostrożnie podniosłem kij i  zaciąłem mocno. 
W tym momencie żyłka na powrót zwiotczała. 
Czy zrobiłem to za wcześnie? Stary nie wra-
cał. Trzeba sprawdzić przynętę – pomyślałem 
i  uniosłem czubek wędki ku górze. Po żyłce 
spływały krople wody. Chwyciłem drugą ręką 
jej wolny koniec – był bez haczyka i ciężar-
ka. Stropiony odłożyłem wędkę na pomost. Po 
chwili pojawił się wędkarz. 

– No i jak tam? – spytał.
Nic nie odpowiedziałem, było mi trochę 

wstyd. Wskazałem tylko ruchem głowy na 
leżącą wędkę.

– Aha – mruknął. – Dziękuję panu.
Usiadł, spuszczając nogi, podniósł węd-

kę i zarzucił, po czym położył kij obok sie-
bie. Patrzyłem z niedowierzaniem. Wędkarz 
wcisnął głowę pomiędzy ramiona, tak, że nie 
widziałem jego twarzy. Jego kark i plecy za-
trzęsły się, jak przedtem. Bez słowa zacząłem 
się oddalać w stronę brzegu.

Gdy już schodziłem z pomostu, odwróci-
łem się i w tym samym momencie ujrzałem 
coś migocącego nad deskami pomostu i po-
chylonego wędkarza. Czyżby stary wyciągnął 
kolejną rybę?

Pomimo ogromnego zaciekawienia, 
zwróciłem się jednak w kierunku brzegu i ru-
szyłem w  drogę powrotną do domu. Wcią-
gnąłem głęboki wdech wieczornego powie-
trza. O tej porze zapach jeziora wydawał mi 
się szczególnie intensywny.

Andrzej Max – operujący skalpelem, słowem 
mówionym i pisanym
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Ryszard Wasilewski

***
Jaś skarżył się mamie w Gierłoży,
a skargą chciał mamę zatrwożyć:
Moja żona Oktawia
w nocy nogi rozstawia
tak, że nie mam się gdzie położyć.

***
Pewna pani, fertyczna – pod Strugą,
chętnie służy wiadomą przysługą.
Gdy ciekawski ją pieści
twierdzi – mam lat trzydzieści
i zamierzam je mieć jeszcze długo.

***
Kiedyś stary lubieżnik, w Świdnicy,
dawał młódce dość dużo słodyczy.
Czekoladki, batona,
wreszcie ona zeźlona –
nim mnie bzykniesz dostanę cukrzycy.

Potęga wyobraźni
Był znany filozof – z Abdery,
co w łóżku miał ciągle chimery:
Chciał z tyłu i z przodu,
na wierzchu, od spodu –
uważał – to jakby mieć cztery.

Wspierać błądzących
Śliczna dziewczyna spod Ldzania,
nie znała sztuki kochania.
Wikary, tej dziwie,
zakończył szczęśliwie,
poważny grzech... zaniechania.

Ryszard Wasilewski 
– poeta, kiedy wnerwiony, bywa satyrykiem

Andrzej Łowicki

***
Zdenek, ćpun, gościu z czeskiej Pragi,
nawet żonę oddałby za dragi,
ale nie ma żony,
nawet kalesony
by sprzedał. Cóż, kiedy jest już nagi.

***
Franek Muzyk w miejscu Licheń Stary
(długie palce, uszy jak radary)
wielką miał wolę
ujarzmić violę,
lecz muzykalny był w stopniu fujary.

***
Pewien Apollo z miejscowości Gliny,
choć wzdychają do niego dziewczyny.
on ciągle mamusi
towarzyszyć musi,
bo nie odcięto mu pępowiny.

Andrzej Łowicki  
– poeta dojrzały wiekiem z młodą Weną

Pieniądze są tylko środkiem, by móc przestać myśleć o pieniądzach.  
Louis Aragon
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Jerzy Beniamin Zimny

Triada egzystencjalna

Fenomen Jerzego Szatkowskiego jest 
osobny. Nie można znaleźć ani w przeszłości, 
ani obecnie twórcy, który tak odważnie wkra-
cza w  rzeczywistość słowem odkrywanym 
w języku potocznym w sposób niekolidujący 
z semantyką. Jako poeta wywodzący się z krę-
gów kontrkulturowych (przełom lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych) trwale zaznaczył 
swoją obecność w życiu literackim wyrazistą, 
wyróżniają się osobowością poetycką. A prze-
cież w tamtym okresie, w podobny sposób ak-
centowali swoją obecność inni wielcy poeci: 
Stachura, Milczewski, Żernicki i  Babiński. 
Wszyscy wymieni wraz z  Szatkowskim sta-
nowili grupę prekursorów nurtu zwanego po-
tocznie „życiopisaniem”. Nie jestem do końca 
przekonany, że Szatkowski, podobnie jak jego 
koledzy, w swoich rozważaniach obłaskawiał 
rzeczy proste, powszechne w  użytkowaniu, 
nieskomplikowane. Taka opinia ma obec-
nie charakter obiegowy i  jak dotąd nikt jej 
nie podważył. A szkoda, ponieważ już wtedy 
Szatkowski i Milczewski, mniej Żernicki, bar-
dziej korzystali z języka jako tworzywa, aniże-
li skupiali się na tropach i metaforach, podsta-
wowych środkach przekazu treści.

Błędem byłoby wyrokować, że Szatkow-
ski osiągnął jedynie szczyt inwentyki lingwi-
stycznej. W  istocie tak było, ale obok tego 
poeta nie stronił od kodu i  symbolu, przy 
czym to „korzystanie” miało charakter two-
rzenia właśnie kodów i  symboli za pomocą 
neologizmów, z których konstruował metafo-
ry będące stricte rzeczywistym obrazem sta-
nu i nastroju, nierzadko przedmiotu.

Szatkowski znany i nieznany. Zrozumia-
ny albo pomijany z powodu ponadczasowo-
ści jego poezji. Trudno powiedzieć nawet po 
tylu latach coś ostatecznego, aby być bliżej 
prawdy o Nim. O jego poezji czerpiącej z do-
konań Norwida i  Leśmiana, które ulepszał, 
modyfikował w sposób dla siebie szczególny, 
nie stroniąc od eksperymentów językowych, 

udanych w  całej rozciągłości. To właśnie 
jest owym fenomenem, nie do końca zdefi-
niowanym przez historyków literatury po 
dzień dzisiejszy. Nie ulega wątpliwości, że 
w eksperymentach językowych, w tworzeniu 
neologizmów, Szatkowski zaszedł najdalej. 
O  wiele dalej aniżeli Milczewski, chociaż 
w  pewnym okresie palmę pierwszeństwa 
przypisywano temu drugiemu. Dobrze się 
stało, bo stosunkowo niedawno pojawiła się 
opinia, że poezja Jerzego Szatkowskiego była 
i  jest prymarna wobec poezji Ryszarda Mil-
czewskiego-Bruna. Tadeusz Wyrwa-Krzy-
żański w jednym z numerów Akantu tak oto 
napisał: „J. Szatkowski swoją poezję osadził 
w kulturze, w przyrodzie (w biologii), w pro-
wincji nazwanej dokładniej i od środka swo-
ich stanów i  wizji duchowych. Poezja Mil-
czewskiego-Bruna jest poezją „po łebkach”, 
myślowo i  językowo prostszą, bardziej po-
spolitą, uboższą (na to zresztą stawiając!)”.

Triada dla Iwony (cyklamen prawdosłow-
ny) jest dziełem (nie boję się użyć takiego 
określenia) wybitnym. Podział na trzy czę-
ści był podyktowany stanem emocjonalnym 
autora do podmiotu jego uwielbienia. Dlate-
go utwór powstawał w  dość długim czasie, 
z  przerwami kilkuletnimi. Pierwsza część 
– „DO ZIELNIKA IWY – PISONIA (JA-
WOSTKA) PRZEDŚLUBNA” dotyczy okre-
su przedmałżeńskiego poety. Druga część – 
„DO ZIELNIKA IWY – ŻONIWY MOJEJ 
PRZYPISEK” została napisana dwa lata póź-
niej. Trzecia część – „Z ZIELNIKA IWY – 
ŻONIWY MOJEJ – SPOWIEDŹ” powstała 
po ośmiu latach, w  1972 roku. I  ta właśnie 
część stanowi dla mnie największą zagadkę. 
Doszukałem się w niej wielu fraz i momen-
tów świadczących o  przewidywanych poety 
dotyczących dalszego losu tego związku:

siwiec?, starzec popielny?, przegorzan? – 
o nie! – jam

wielosił w kwieciu! a… żyłem jak mniszek 
pospolity

bratek józefek ostrożeń czy skrytek trę-
downik wręcz /–/

SZKICOWNIK LITERACKI
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Talent rośnie w samotności, charakter wśród ludzi.  
Johann Wolfgang Goethe

Spowiedź młodego poety w roli męża, czy 
spowiedź samotnego starca? Odpo-
wiedź na to pytanie znajduję w drugiej 
strofie tej części:

(…)
a tyś mi, Iwonko – muzą, werweną była… 

kapłanką
bożej iskierki skalnicą /–/ z  ciebie - 

wszystkie moje
dobromyśli, cała ma pisownia, słowienia, 

lawsonie…
o! – niech to… czwarta! - i…arcy – czer-

niec sam!
(…)
Droga! krzyżyczek Ci na drogę i całusek! 

już
nigdy przenigdy szarotką boimką, ale 

śmiałką radostką
tańcówką cieszynianką bądź! Amen: = 

Niech się tak stanie

Jeżeli wcześniej wspomniałem o życiopi-
saniu, to teraz muszę zweryfikować ten po-
gląd, poszerzyć jego znaczenie o  zdolność 
przewidywania, a także zaryzykować stwier-
dzenie, że Szatkowski, podobnie jak Babiń-
ski, zmierzał do samounicestwienia, tylko że 
w innym obszarze, dlatego odbiegającym od 
praktyk rimbaudowskich. W przeciwieństwie 
do swoich wielkich kolegów, poezja stała się 
jego życiem, a nie sposobem na życie, dlate-
go przetrwał mimo wielu niepowodzeń, czym 
tłumaczę ów „krzyżyczek na drogę”, na za-
kończenie spowiedzi „starca”, w trzeciej czę-
ści poematu.

Scenariusz życia, pisany poetyckim sło-
wem wiele lat temu, mógł budzić wątpliwo-
ści, rodzić posądzenia o  nierealną kreację, 
budowanie lotnego bytu, sztuczne stwarzanie 
zakrętów, a  także mit wiecznej wędrówki. 
Lektura Triady po części to potwierdza:

(…krucjata moja dzień i noc teraz
i zawsze, i przez wszystkie minutki
a imię jej: piechota, pływacz, przelot
żem zda się – dla postronnych – podróżnik
wieczny ja wędrownik albo też włóczydło).

Niewątpliwie, w pierwszym okresie swo-
jej twórczości, poeta przemierzał kraj, aż 
osiadł w Antoniewie:

chociażem twardziak tęgoskór,
to mi bez Ciebie, „Jobowe łzy”…
a dalej: gorzknia, szarota sępolia
grążel i zerwa, przepad i zwiąd
– żaden żywiec, jeno: dzwonek
kropidło i kosaciec żałobny na amen

Nie wiem, ale tak mi przynoszą powyż-
sze wersy obrazy przyszłego Antoniewa, kre-
su wszystkich wędrówek poety. Nic nie jest 
wieczne, wieczna jest tylko samotność, osa-
motnienie: „twardziaka tęgoskóra, w  gorzk-
ni, szarocie – gdzie grążel i zerwa, a na ko-
niec dzwonek kropidło i  kosaciec żałobny 
na amen”. Trudno wyrokować, czy w  tym 
stwierdzeniu jest, choć krzta prawdy, podej-
rzenie o taki stan rzeczy ma swoje uzasadnie-
nie, teraz po latach, kiedy wiadomo, że po-
eta zrzucił „plecak”, ten sam, o którym pisał 
Bruno, w 1979 roku /kiedy w końcu zrzucę 
plecak na dłużej?/.

Triada dla Iwony i o Iwonie w formie ero-
tyków nietypowych, odmiennych od tego ga-
tunku we wszystkich, walorach poetyckich. 
Nie ma tu ciała, gry i ruchu, są stany i świat 
roślinny personifikowany do cech i  kształ-
tów człowieczych. Jest też miłość wyrażana 
obrazami, metaforyką, ukryta w  zwrotkach, 
które nadają jej nowe imię, nierzadko nowe 
znaczenie i kształty, bez uciekania się do sur-
realizmu, przy zachowaniu źródłowej seman-
tyki. Czytelnik płynie po ogrodach i  łąkach, 
w których jawią się rośliny przyozdabiane in-
nymi roślinami, rośliny zupełnie nowe, albo 
inaczej nazwane, są też męskie akcenty, ale 
bardziej chropowate, podle odrealnione, nie-
rzadko odżegnywane od cnót, tak, aby kon-
trast między pięknem i  jego użytkownikiem 
był jak najjaskrawszy. W  istocie, podmiot, 
jego Zielnik, doskonały i funkcjonalny, kom-
pletowany jest przez dłonie przypominający 
„tęgoskór, grążel, przepad i zwiąd”. Tak au-
tor obrazuje siebie samego i tak deprecjonuje 
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swój świat, który nie bardzo pasuje do tego 
Zielnika.

Skromność czy tylko poza maskująca 
postać wrażliwego poety, męża i  kochanka, 
partnera życiowego? Raczej poza wybiegają-
ca w  daleką przyszłość, stawiająca werdykt 
teraz, w momencie uwielbienia, werdykt za-
wieszenia w czasie do momentu jego realiza-
cji, który to moment jest jakby przedziałem 
czasowym aż do skończoności życia samego 
poety. Zdumiewające i  szokujące zarazem. 
Nie dopatruję się tutaj błędnej interpretacji, 
nadużycia z mojej strony, ponieważ minione 
lata, począwszy od 1979 roku potwierdzają 
znaczenie wywodów podmiotu, który dzi-
siaj ma wiele do powiedzenia, lecz milczy. 
Milczenie, bo co więcej można potwierdzić 
w  konfrontacji z  tak znakomitym dziełem? 
Jest skończone, a wykładnia tropów i kodów 
jest ponadczasowa. Z  uniwersalizmem nie 
tylko przesłania, a  także języka, który, choć 
z  pogranicza komunikatu, nie jest fałszem 
i w przyszłości z błogosławieństwem Paipe-
ra, stanie się potocznym. Kiedy? – Sądzę, że 
kilka pokoleń na to trzeba.

Triadę czytałem kilka razy, w dużych od-
stępach czasowych, każdorazowo odkrywa-
łem coś nowego, budzącego we mnie niepo-
kój natury metafizycznej. Komparatywność 
dwóch światów, roślin i ludzi, niekoniecznie 
zawężonej jedynie do podmiotu i  autora, 
Niby hołd, wyznanie, gloryfikacja, a  w  re-
zultacie pokłon w  stronę symbiozy roślin 
i  ludzi, z wyartykułowaniem ich wspólnych 
cech, podkreśleniem różnic, wzajemnych 
uzupełnień mimo biologicznego rozgranicze-
nia. W zielniku Iwony jest życie, przemijanie 
i nieśmiertelność, są unikaty cech i gatunków, 
jest człowiek-kwiat, jest człowiek-chwast. 
Nad nimi demiurg. siły nadprzyrodzone, bez-
radność mocnych tkanek i mięśni, nierówny 
rytm serca determinowany środowiskiem, 
stanem uczuć i egzystencji w wymiarze psy-
chofizjologicznym. Jak nad tym wszystkim 
panuje język Szatkowskiego? Co kreuje au-
tor, nie poprzez treść, ale poprzez obrazowa-
nie modyfikantami? Pytania, na które zawsze 

będzie inna odpowiedź, uzależniona od sta-
nu percepcji poetyckiego języka, zmiennej 
w czasie, weryfikowanej pokoleniami piszą-
cych, w końcu literatura weryfikowana przez 
naukę. Uderza i  zawsze będzie uderzało 
jedno: narracja, prowadzenie tekstu, na któ-
ry składają się neoimiona, tropy nazwane, 
krótkie metafory pozbawione łączników ję-
zykowych narracji, symbole składane, a tak-
że interpunkcja, bardzo bogata, zaskakująco 
wstawiona w wersach, ozdobniki. Przyznam, 
początkowo traktowałem interpunkcję warsz-
tatowo, ale teraz wiem, że poeta gra znakami, 
dodają one treści, tak – treści, zmuszając czy-
telnika do traktowania tekstu inaczej, z naci-
skiem na znaczenie sugestii, która być może 
się kryje w wersie, pojedynczej fazie, lub solo 
coś znaczy. Przyboś miał rację komplemen-
tując poezję Szatkowskiego, zachęcając tym 
samym do walki z „opancerzonymi starymi 
formami, Krzyżakami wypraw poetyckich 
nieochrzczonych jeszcze nazwiskami pogan 
Rzeczywistości”.

Świadomie do „gwiezdnego szlaku” dopi-
sałem Antoniewo, małą osadę otoczoną lasa-
mi kilka kilometrów od Skoków, miasteczka 
gdzieś w pobliżu Pałuk. Tutaj toczy się trze-
cia część Triady, ta pomieszczona w źródło-
wych tekście, i ta, która jest jej dopełnieniem, 
bez improwizacji, nowych cech płynących 
z  cywilizacji, dziewicza tak samo onirycz-
na, nieskażona przedmiotami o  znaczeniu 
niemetaforycznym. Tutaj kwitnie i  więd-
nie ów Zielnik bez podmiotu, kultywowany 
przez poetę tak sztywno jak frazy w Triadzie 
znaczą, ten sam ów tęgoskór, niby łagodny, 
swoją dłoń kładzie na papierze i pozostawia 
ten sam odcisk. Inne jednak mają znaczenie 
linie papilarne, bo z nich życie wytarło gene-
zę wspólnoty, skazując poetę na samotność. 
Jest jednak Zielnik, tyle, że skalnik, a ze ścian 
uśmiechają się Bruno, Andrzej, Janusz i Sted. 
Jest też właścicielka Zielnika, ponad wszyst-
kimi wizerunkami dogląda białej orchidei, 
ukrytej w myślach poety na szczególną oka-
zję. Może to będzie „czwarta” część Triady? 
Albo epilog w szatach happy endu?
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Mówienie bez myślenia to jak strzelanie bez celowania.  
Zbigniew Herbert

Jeden z  trzydziestu, którzy znaleźli się 
w  Drodze do Ashramu. W  towarzystwie 
Bursy, Wojaczka, Stachury, Różańskiego 
i  kilku innych wielkich poetów – Szatkow-
ski, „Słowiarz”, poeta z wielkim dorobkiem, 
niewielkim w wymiarze tytułów. Powiedział 
wszystko? Chyba tak, ale… ma jeszcze coś 
do powiedzenia… resztę (–). Prozą? Warto 
czekać na kolejną książkę!

Jerzego Szatkowskiego poznałem w 1971 
roku, podczas turnieju „Zielonej Wazy” 
w  Poznaniu. Otoczony kolegami, w  więk-
szości z  Koła Młodych przy Poznańskim 
Oddziale Literatów Polskich i  Korespon-
dencyjnego Klubu Młodych Pisarzy „Wiry”, 
odbierał główną nagrodę za wiersz „Tryptyk 
autobiograficzny”. Wiersz ten pamiętam, był 
jakby podsumowaniem dwóch części Triady, 
ale nieco odbiegał od jej kształtu.

Na ile, tego nie wiem, ponieważ powiela-
czowa odbitka tego wiersza, będąca w moim 
posiadaniu, jest nieczytelna. Czas zrobił swo-
je, dokumenty kruszeją i blakną, druk zanika, 
jedynie pamięć trwa, choć wiele z niej ulatuje. 
Ilekroć zaglądam do Antoniewa, 
odświeżam ją, wzbogacam i za-
wsze na nowo odkrywam autora 
Triady. W  Antoniewie u  Jerzego 
czas się zatrzymał, nie przypadkiem 
i  nie destrukcyjnie, przeciwnie, 
w  scenerii trzeciej części Triady 
postrzegam to magiczne miejsce. 
Kreacja autorska trwa, scenariusz 
jest realizowany z  pietyzmem 
i szczegółami pomieszczonymi 
w tropach Jego dzieła. Nie ma 
tu przypadków i wtrąceń futu-
rologicznych, zapożyczeń czy 
naleciałości postępu cywilizacji. 
Rośliny i  kamyki pośród uwiecz-
nionych na fotografiach postaci, 
przedmioty z liniami papilarnymi wiel-
kich użytkowników, wysuszony 
bukiet Iwy, organki Bruna, 
jakby miał się za moment 
zjawić i  wypić herbatę, 
wypełnić plecak i ruszyć 

w drogę. Droga Jerzego jest inna, nie piasz-
czysta, nie asfaltowa, nie liczona kilometrami, 
wiorstami, nie ma przy niej drzew, przydroż-
nych kapliczek. Nie ma chodzenia, jest lot, 
płynięcie. Bez dotykania stopami gruntu, bez 
rozgarniania wodnej tafli, unoszenie się ponad 
formalnymi i  doczesnymi sprawami w  imię 
poezji, na rzecz jej hołubienia, w czasie reali-
zacji zatrzymanym wiele lat temu. Wyznacza 
ją kropka w ostatnim wersie Triady. Ale nie 
ufam tej kropce, bo jeszcze wszystkiego nie 
zamknęła. Nadal żyjemy, w  schowkach bre-
zentowe plecaki, dróg przybywa, nasze są 
niezniszczalne, choć to w większości bezdro-
ża. Tylko tam coś się rodzi i potem za nami 
wlecze jak włóczydło, jawień ostrodroży, 
liryczne kadzidło dymiące awangardzie pod 
nosem o zapachu potu i krwi tych, co jeszcze 
powietrze gryzą.

Jerzy Szatkowski „Triada dla Iwony. Cy-
klamen (prawdosłowny)”. Okolica poetów, 
nr 39/81/ R. 2007.

Jerzy Beniamin Zimny  
– sześćdziesiąt róż z Montreux
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Szkicownik literacki

Anna Andrych

Kreowanie świata
W  dniu 14 lipca 2017 w  Gouldsboro 

w  Pensylwanii w  wieku 96 lat zmarła Julia 
Hartwig, jedna z  najwybitniejszych współ-
czesnych polskich poetek, pisarka, eseistka, 
tłumaczka literatury pięknej z  języka fran-
cuskiego i  angielskiego, pisarka książek dla 
dzieci, autorka wstępów do albumów foto-
graficznych Edwarda Hartwiga.

Julia Hartwig urodziła się 14 sierpnia 
1921 roku w Lublinie. Tutaj kończyła szko-
łę podstawową i średnią, w 1939 roku zda-
ła egzamin maturalny w III Gimnazjum im. 
Unii Lubelskiej. Również w Lublinie debiu-
towała na łamach międzyszkolnego czasopi-
sma „W Słońce”. Pierwsze próby poetyckie 
zostały zrecenzowane przez Józefa Czecho-
wicza. Późniejsza poetka wychowała się 
w domu zdominowanym przez fotografię – 
pasję i pracę zawodową ojca – Ludwika oraz 
brata – Edwarda. W Lublinie, na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, Julia Hartwig 
rozpoczęła studia. Kiedy wybuchła II woj-
na światowa, przeniosła się do Warszawy, 
gdzie mieszkała do końca życia. Wielokrot-
nie przebywała za granicą (często w Paryżu 
i Nowym Jorku), również z mężem – Artu-
rem Międzyrzeckim, gdzie kontynuowała 
pracę literacką. Wykładała na uniwersyte-
tach w USA i Kanadzie. Jej dorobek to po-
nad trzydzieści tomów wierszy, była także 
autorką szkiców, felietonów, poematów pro-
zą, monografii pisarzy i  poetów, z  których 
za najważniejszą uważa się monografię po-
święconą Apollinaire’owi. Laureatka m.in. 
Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymbor-
skiej i  Nagrody Polskiego PEN Clubu im. 
Jana Parandowskiego.

Jako poetka miała rogatą duszę i  łagod-
ne, mądre serce. Mówiła, że żyjemy w czasie 
„nieopisanego zamętu, kiedy to cynizm wjeż-
dża między ludzi na oszustwie, jak prorok na 
czołgu, zdolny przekształcić mowę w kubeł 
z pomyjami”, nawiązując do treści eseju Ry-

szarda Przybylskiego. Jednakże powiadała 
również: „Przesadna surowość wobec ludzi 
jest często brakiem wielkoduszności, ale 
zbytnia pobłażliwość wydaje się bardziej 
niebezpieczna, kryje w sobie często jakiś se-
kret”.

Jej wiersze były upartym sprzeciwem wo-
bec reguł świata. Ale ten świat kochała: pięk-
no jego natury i  dobro jego kultury. W  jed-
nym z  wywiadów poetka powiedziała „Nie 
porzucamy nadziei, że uda się stworzyć coś, 
co trafi w tonację naszej epoki i wypowie ja-
kąś prawdę o naszym istnieniu, odpowiadając 
na czyjeś oczekiwania”.

Postrzegana była jako człowiek prawy, 
osoba niezwykła, ciepła, uważna, pełna życia 
i ciekawa życia, którego wspomnienia zatrzy-
mywała w swoim „Dzienniku”.

Jarosław Mikołajewski przeprowadził 
z  Julią Hartwig siedem rozmów dla „Gaze-
ty Wyborczej”. Obszerne fragmenty zna-
lazły się w  książce „Największe szczęście, 
największy ból”. W  tytułowej rozmowie 
streszczone jest całe jej życie, od dzieciństwa 
w Lublinie, samobójstwa jej mamy, przyjaźni 
jej brata Edwarda z Józefem Czechowiczem, 
poprzez jej własną przyjaźń z Anną Kamień-
ską, okupacyjne spotkanie z Czesławem Mi-
łoszem (powiedział wtedy, że miłość to nie 
jest dobry temat dla poezji – słowa, o których 
myślała przez całe późniejsze życie). Są w tej 
książce-rozmowie wypowiedzi o  uczuciu, 
jakie wiązało Julię Hartwig z  Ksawerym 
Pruszyńskim (zginął w  wypadku, później 
zaledwie kilka miesięcy trwało małżeństwo 
z Zygmuntem Kałużyńskim). Jednak przede 
wszystkim – o  absolutnie spełnionym mał-
żeństwie z  Arturem Międzyrzeckim, przy-
jaźni ze Zbigniewem Herbertem czy Jerzym 
Turowiczem i  Czesławem Miłoszem, który 
jej twórczość określił: wykwintna. Ta twór-
czość i życie poetki były trwałą niezgodą na 
bylejakość. Dlatego wielu zazdrościło jej, że 
potrafi kreować taki niezwykły świat i w nim 
przebywać.

Zmarła we śnie, podczas rocznego pobytu 
u córki Danielle w Pensylwanii.
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Nie każdy może być wielkim lub uczonym, ale każdy może i powinien być uczciwym.  
  Marek Aureliusz

JEŚLI
Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się
ciałem ci, którzy krążą wokół bezustannie.
Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć 

z drogi,
może noc dopuści nas do swoich najtajniej-

szych treści.
Tęsknimy do nich, opędzając się od natręt-

nych cieni
dnia, które kładą się z nami do łóżka i towarzyszą
nam, obstając przy swoim głupstwie.
Tą granicą między ułomnym dniem a nie do-

czytaną nocą,
posuwam się na wygnańczym wózku pod po-

wieką,
ani tu, ani tam naprawdę nieprzynależna.

JEST I TYM
Sztuka jest zaklinaniem istnienia
żeby przetrwało
ale jej przestrzeń rozciąga się na niewidzialne
I jest inteligencją która żywioły skłócone
zjednuje podobieństwem
Jest rzeczą dzielną
bo szuka nieśmiertelności
będąc – jak wszystko – śmiertelną

Anna Andrych – poetka, prozaik, słowem 
szkicuje, krytykuje

Andrzej Tchórzewski

Posłowie

Jestem po lekturze nie-
zwykłej książki, zawiera-
jącej sześćdziesiąt krótkich 
wierszy. Naturalnie, odczu-
cia, wrażenia i oceny mogą 
być różne. Jednak osoba, 
parająca się krytyką literac-
ką, a w szczególności kryty-
ką poezji, powinna zobiek-
tywizować swoje opinie 
o przeczytanych utworach.

Nazwałem książkę „nie-
zwykłą” z  prostego powo-
du: jest to pierwszy wydany 
w  Polsce i  napisany przez 
polską poetkę zbiór niery-
mowanych wierszy tanka 
(dosłownie „krótki wiersz”, 
„krótka pieśń”). Mianem 
tym określa się japońską 
miniaturę złożoną z  dwóch 
quasi-strof, z których pierw-
sza, górna zwana kami-no 
ku ma w  trzech linijkach 
układ sylab 5+7+5, a  więc 
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Szkicownik literacki Wielcy ludzie są dumni, mali zarozumiali.  
George Gordon Byron

identyczny z haiku, zaś drugą, dolną (szimo-no 
ku), tworzą już dwie linijki o  układzie sylab 
7+7. Ta miniaturka występuje już w najstarszej 
antologii poezji japońskiej, czyli w „Dziesięciu 
tysiącach liści” (jap. Man’yōshū , po 781 r., 
a przed 785 r.). Zbiór ten zawiera około 4200 
krótkich wierszy (tanka) i 260 długich (chōka 
), niekiedy nawet poematów epickich. A oprócz 
nich są reprezentowane inne gatunki poezji 
(waka ), wiersze pisane po chińsku oraz im-
ponujący serwis informacyjny w  tym języku. 
Za antologistę uchodzi Ootamono Yakamochi 
(716-785 r.).

Właściwie całe japońskie średniowiecze, 
czyli tysiąclecie od VI do końca XVI wieku, 
można w bardzo uproszczony sposób przed-
stawić jako stopniowy zanik Chōka (długa 
pieśń) i ekspansję TANKI. Nie wolno też za-
pominać o wpływach chińskich i koreańskich 
na kulturę Japonii (samo słowo tanka jest po-
chodzenia chińskiego) oraz o  kolejnych an-
tologiach, w których coraz to inni poeci pre-
zentowali swoich poprzedników oraz ustalali 
nowe hierarchie artystyczne. Do takich dzieł 
należy Kokinwakashuu (Zbiór dawnych i ak-
tualnych pieśni japońskich, 905-914 r.).

Antologia ta ułożona przez Curajukiego 
Ki (872-945 r.) i poprzedzona jego wstępem 
prezentowała najlepszych poetów IX wieku 
i początków X. Sam Ki był wielkim znawcą 
poezji i jednym z 36 Gigantów Słowa. Sadząc 
po angielskich przekładach, to jeden z  naj-
większych poetów średniowiecznej Japo-
nii. Jego antologia zawierała 1111 utworów, 
w tym 1102 tank.

Po prawie tysiącu lat wielki odnowiciel 
poezji japońskiej nieoceniony Szikii Masaoka 
(1867-1902 r.) stwierdzi, chwaląc styl „Dzie-
sięciu tysięcy Liści” (Man’yōshū) i  ganiąc 
antologię Ki Curajukiego, że ta pierwsza była 
męska, druga zaś – kobieca. Co to dokładnie 
znaczyło? Bo przecież nie liczniejszą prezen-
tację kobiet, które zresztą były obecne w po-
ezji japońskiej, a szczególnie w krótkiej pieśni. 
Od cesarzowych, arystokratek i dam dworu do 
buddyjskich mniszek. Nie ma sensu powta-
rzać tego katalogu postaci. Niektóre z pań, jak 

na przykład słynąca z  urody Komachi Ono 
(834-900 r.), doczekały się własnych legend 
biograficznych. Chodziło więc zapewne o filo-
zofię przeżywania miłości, mniejszą egzaltację 
i szukanie zasad szybko mijającego życia.

W czasach otwarcia się Japonii na świat, 
a  więc w  drugiej połowie XIX stulecia, za-
czynają być wydawane pisma literackie, 
w których tanka i teoria tego gatunku zajmują 
poczesne miejsce. Wkrótce tanka staje się sy-
nonimem waka (pieśni, poezji).

W  dziedzinie upowszechnienia krótkiej 
pieśni warto wspomnieć o poczynaniach Dwo-
ru Cesarskiego, organizującego doroczne spo-
tkania poetów w celu czytania zarówno swo-
ich utworów, jak i ulubionych autorów, często 
nawet klasyków, czyli tzw. utakai hajime. 
Niekiedy w tych spotkaniach uczestniczył ce-
sarz, prezentujący szerszej publiczności swoje 
preferencje lub własne teksty. Miało to zawsze 
charakter wskazówki estetycznej. Naturalnie, 
z rozwojem wielonakładowej prasy i mediów 
elektronicznych wszelkie inicjatywy kameral-
ne traciły na znaczeniu. Jednocześnie utwory 
tanka coraz częściej pojawiają się w literackich 
pismach wydawanych zagranicą, zwłaszcza 
w  krajach anglosaskich. W  Japonii przełom 
dokonuje się w drugiej połowie lat osiemdzie-
siątych minionego stulecia za sprawą Machi 
Tawary (ur. 1962 r. pod znakiem „Kozioroż-
ca”). Ta nauczycielka japońskiego w  liceum 
i  tłumaczka klasycznej poezji japońskiej na 
język współczesny, debiutowała w 1985 roku 
zbiorem pięćdziesięciu krótkich pieśni „Sierp-
niowy poranek”, za który otrzymała prestiżo-
wą nagrodę im. Kudokawy. W dwa lata póź-
niej wydając bardziej obszerny tom „Sałatowe 
gody”, sięgnęła po nagrodę Stowarzyszenia 
Współczesnych Poetów Japońskich. Tom roz-
szedł się w nakładzie 2 600 000 egzemplarzy 
(sic!). Autorka wkrótce została celebrytką, 
występowała w telewizyjnych show i popular-
nych audycjach radiowych, zaczęła prowadzić 
własną stronę internetową. Powstał olbrzymi 
fanklub poetki. Zaczęła tez wydawać wiersze 
swoich fanów. Fenomen tego typu poezji pole-
gał na połączeniu klasycznej, formy ze współ-
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czesnymi rekwizytami, nastrojami, odczuciami 
oraz potocznym językiem. Zupełnie inaczej niż 
my, Japończycy bez odpowiedniego przygoto-
wania nie mogą czytać ze zrozumieniem wier-
szy swoich średniowiecznych i trochę później-
szych klasyków. Lektura oryginalnej klasyki 
jest domeną ludzi bardzo wykształconych.

Przedstawiłem najbardziej elementarne 
informacje o poezji tanka, aby w ich kontek-
ście odnieść się do książki Kamili Kampy 
„Kancjonarz Japoński”. Ten tajemniczy tytuł 
składa się ze zręcznie wymyślonego słowa 
„kancjonarz” i dość pospolitego przymiotnika 
odsyłającego nas do kultury Kraju Kwitną-
cych Wiśni. W recenzjach z poprzednich pu-
blikacji Kamili Kampy zwracałem uwagę na 
jej skłonności do wymyślania neologizmów: 
„kancjonarz”, a  nie znany leksykografii 
„kancjonał”, czyli zbiór pieśni religijnych 
i śpiewów liturgicznych. Etymologicznie oba 
słowa pochodzą od łacińskiego canticum, 
czyli pieśń. Tanka, to krótka pieśń, trzydzie-
stojednosylabowy wiersz japoński. Neolo-
gizm „kancjonarz” zdaje się sugerować, że to 
zbiór krótkich pieśni nie mających jednak nic 
wspólnego z  liturgią chrześcijańską, o  czym 
jednoznacznie rozstrzyga zawarty w  tytule 
przymiotnik. Sam tytuł wskazuje na dwa kręgi 
kulturowe: romański, a więc europejski, oraz 
japoński, co stanowi swoisty oksymoron kul-
turowy. Podobnie jak tuwimowska „Biblia cy-
gańska” czy garcialorkowskie „Romancero 
gitano”. W  pierwszym przypadku wiadomo, 
że nie chodzi o Pismo Święte w którymś z dia-
lektów romskich, ale o fundamentalne dziełko 
o tematyce cygańskiej. W drugim – zbiór kla-
sycznych hiszpańskich utworów liryczno-e-
pickich o Rekonkwiście metaforycznie zostaje 
„przypisany” andaluzyjskim Cyganom. Czy 
zbiór „Krótkich pieśni” Kamili Kampy jest 
pastiszem? Jeśli tak, to czego? Trudno uznać 
za pastisz kilkadziesiąt wierszy z  gatunku, 
który rozwijał się przez 1300 lat, przechodził 
różne koleje losu i  miewał rozmaite konkre-
tyzacje. Takie „hurtowe” pastisze nie istnie-
ją. Kamila Kampa zapożyczyła tylko obcą 
formę wersyfikacyjną i  problematykę tego 

gatunku literackiego. Poeci z  elektronicznej 
wioski świata często sięgają po obce kulturo-
wo formy. Współczesność to nie tylko lepsza 
komunikacja, ale również większa płynność 
i  wzajemne przenikanie się różnych kultur. 
Jak już wspomniałem japońska tanka, po-
dobnie jak wywodzące się z niej haiku stała 
się gatunkiem uniwersalnym. Zostały jednak 
zachowane podstawy ideowo-tematyczne 
krótkiej pieśni, utworu o miłości lub pięknie 
Natury. Niekiedy łączącego oba tematy. Za-
pewne w  rozwoju historycznym tematy były 
rozmaite. Nie japoniście trudno stwierdzić, jak 
wygląda wzorzec, czyli współczesna tanka. Ile 
rzeczywiście wniosła do niej Michi Tawara? 
Czy tylko współczesny język? A  może rów-
nież nową obyczajowość, wrażliwość i sposób 
postrzegania świata?

W  miniaturach Kamili Kampy bez tru-
du odnajdziemy tradycyjną tematykę tanki. 
Z ledwo dostrzegalnym przechyłem w stronę 
Natury, pojmowanej dość panteistycznie. Jest 
także przekaz emocji wywołanych nieobec-
nością Ukochanego. Ta postać to raczej figu-
ra „poetycka” niż realny bohater. Czyli pełna 
konwencjonalizacja w duchu klasyki gatunku. 
Więcej, zapewne powiedziałaby nam analiza 
topoji czy rekwizytów stosowanych w wier-
szach. Jest więc „most snów” czy „pragnień” 
albo „marzeń” reprezentujący aktywność 
podmiotu lirycznego. Jest wszechobecna tę-
sknota, czyli kobiecy element tanki, który tak 
nie podobał się nowożytnemu krytykowi Ma-
saoce. Stosunkowo mało jest refleksji filozo-
ficznej podobno silnie reprezentowanej w mi-
niaturkach z antologii „Dziesięć tysięcy liści”.

Rekwizytornia wierszy Kamili Kampy 
z  całą pewnością jest polska; „halny”, „re-
dyk” „pleszki”. Wrażliwość „peelki” to wraż-
liwość kobiety współczesnej i włożona w ko-
stium konwencji artystycznej. Wyjściem z tej 
konwencji byłyby następne tomy trzydziesto-
jednosylabowca akceptujące starą formę i po-
szukujące nowych treści.

Andrzej Tchórzewski – gramy biogramy 
w polskiej Wikipedii

Warszawa na przełomie maja i czerwca 2015 r.

Walkę stworzyła przyroda; nienawiść wynalazł człowiek.  
Karel Ćapek
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Szkicownik literacki

Kamila Kampa

W prostych słowach 
o haiku, czyli tłumaczenie 
po europejsku

„Wschód jest milczący, natomiast Zachód 
elokwentny. Jednak milczenie Wschodu nie 
oznacza głuchoty albo braku odpowiednich 
słów. W  wielu przypadkach milczenie jest 
równie wymowne jak mowa...”

Ostatnio zafascynowało mnie haiku. Krótka, 
japońska forma lirycznego wiersza. Wszyst-
kiego siedemnaście sylab, ułożonych w  trzy 
wersy. Wymaga jednak dyscypliny, zadumy, 
precyzji słowa i pomysłowości. Wbrew pozo-
rom nie jest to takie łatwe. Haiku to prostota. 
To zatrzymanie obrazu, tak jak zatrzymuje go 
spust migawki w aparacie fotograficznym, by 
utrwalić chwilę. Haiku dotyczy Natury, a nie 
naszych – ludzkich emocji. Emocje musi-
my sobie odtworzyć z tego, co autor napisał. 
W każdym klasycznym utworze powinien być 
odnośnik do pory roku – kigo. Stanowi to nie-
zbędny element struktury klasycznego haiku.

Stanę na chwilę
Wtulony za wodospadem
Początek lata

Matsuo Basho

Wargi zbyt zziębnięte
Żeby paplać –
Wiatr jesienny

Matsuo Basho

Ten trójwiersz to majstersztyk słowny. 
W haiku nie ma rymów (tradycyjna poezja ja-
pońska ich nie znała), przenośni – chyba, że 
już jakieś „utarte” – porównań. To czysty, pro-
sty zachwyt jako opis efemeryczności chwili, 
zachwyt nad szczegółem natury. Tam nie ma 
elementów nieprawdziwych czy  fikcyjnych. 
Tam jest to, co oko dojrzało, a umysł odczuł 
i  w  określonej chwili... Czysta naoczność. 
Utrwalenie teraźniejszości, momentalizm.

Żeby poczuć czy zrozumieć haiku, musi-
my nauczyć się myśleć na sposób wschodni, 
poprzez medytację. I  tu nasuwa się pytanie, 
czy jesteśmy w  stanie z  powierzchownego 
tylko poznania Zen, stworzyć prawdziwe ha-
iku? Możemy na swój sposób rozumieć, ale 
czy potrafimy doznać? Może czas w tym za-
gonionym świecie odetchnąć i przyjąć chwilę 
jako dar, cud życia?

Jest parę rodzajów haiku. Język polski 
nadaje się do pisania haiku, a na przykład an-
gielski już nie. Dlatego wymyślono haiku-i-
mage, czyli utwór haiku podobny. Tam ilość 
sylab jest dowolna, na przykład Stanisław 
Grochowiak pisał takie haiku. Czy według 
zasad? Ten nasz genialny poeta miał swoją 
wizję haiku. Odrębną, podobnie jak Miłosz 
skłaniający się ku anglosaskiemu haiku (ha-
iku image). Nie mnie oceniać, która z  nich 
była lepsza czy poetycko bardziej nośna.

XVI
Polowanie
Zdjęłaś kaptur sokoła tak lekko jak dzwonek 
z ołtarza
To wstrętne – twoje oko kiedy trafił do celu
Nie wiesz, że za tobą stoi upiór własnego oka 
w ruchomych żmijach rzęsy

Stanisław Grochowiak

Mściwość
listy pożerają kurczęta mojego lęku
otoczyłem się palisadą
pęcherzami bębnów – na jednym z nich jest 
skóra mojej
twarzy

Stanisław Grochowiak

Strefa ciszy
Cienie aż granatowe, blask na liściach wina
I kopytka owies jak za czasów rzymskich.

Czesław Miłosz

Co nam towarzyszy
Kładka z poręczą nad górskim potokiem
pamiętam do najdrobniejszych wypukłości kory.

Czesław Miłosz
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Ja sama wybrałam tradycyjne haiku, jak ja-
pońskie, czyli jak już wspomniałam 5-7-5 sy-
lab podzielonych na trzy wersy. Ostatni wers 
powinien zawierać Satori. Błysk, olśnienie, 
kontemplację, do której, niestety, nam bardzo 
daleko. Kiedy uda się nam odrzucić racjona-
lizm, a  zjednoczymy się z  Naturą, osiągamy 
Satori. Czy to łatwe? Nie. Bo ileż można mieć 
takich olśnień? Mnie osobiście udało się tylko 
parę razy w ostatnich, które napisałam.

Haiku to bardzo 
trudna sztuka. Haiko-
wać po polsku każdy 
może, ale napisać do-
bre haiku według usta-
lonych zasad, to już 
nie każdy potrafi. I  nie 
wolno opierać się na 
jednym przeczytanym 
tekście o  haiku. Szu-
kajmy, czytajmy wycią-
gajmy istotne wnioski. 
Bo w przeciwnym razie 
zostaje nam hajkowanie 
(niezachowanie formal-
nych wymogów). Haiku 
to zasady, nie tylko sie-
demnaście sylab.

Ta japońska sztuka 
uczy dyscypliny słow-
nej oraz – a właściwie to 
najważniejsze – medy-
tacji. Uczy, jak się zjed-
noczyć z Naturą, stać się 
jej częścią. Pojąć istotę 
rzeczy. Aby tego doko-
nać, musimy również 
odrzucić pośpiech, bo 
haiku to spokój i  wyci-
szenie, fascynacja obra-
zem, który ujrzeliśmy tu 
i  teraz. W haiku nie ma 
wczoraj ani jutro. Jest 
wieczne dziś, trwa prze-
dłużona chwila.

Ta japońska poezja 
zachwyciła mnie swoją 

prostotą, naturalnym pięknem i  oszczędno-
ścią słowa. Pochyleniem się nad cudami natu-
ry, które nam umykają. I nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że tak jak ta poezja dostrzega, tak 
my niszczymy to, o  co powinniśmy dbać. 
Jesteśmy częścią Natury, którą bezmyślnie 
niszczymy.

Kamila Kampa – poetka, haijdzinka, fotograf, 
aforystka, zielarka

Między człowiekiem a człowiekiem jedyny stosunek w pełni rzetelny to stosunek antagonizmu.  
Henryk Elzenberg
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HAiku

Kamila Kampa

***
świetliste punkty
na zachmurzonym niebie
a tunel obok

***
drzewa i ptaki
pośród betonu szosy
zdeptana przystań

***
rozgrzane ciało
topi prześnieżne gwiazdy
krople łez w dłoni

***
czerwona róża
opadły suche płatki
woda wysycha

***
nasiono wzejdzie
odpowiednio zadbane
cierpliwość darem

***
głośne rozmowy
wiatr rozplata mi włosy
cisza odchodzi

***
już halny strąca
ciepłymi podmuchami
szrony z dachówek 

***
pośród igliwia
sroka uwiła gniazdo
zadźwięczy sosna 

***
na chrobot myszy
puszczyk ostrzy pazury
słuchać też warto! 

***
wierzba z leszczyną
razem wzywają pszczoły
na świeży oblot

***
rozszumiał się klon
słysząc odgłosy wiatru
mierzę puls drzewa

***
przywiędłe bratki
wychodzą z granic skrzynki
schną barwy maja

***
za ciepła ziemia
wydaje wiosenny kwiat
już nie ma kigo

Kamila Kampa  
– poetka, haijdzinka, fotograf, 

aforystka, zielarka
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EROTYKISłowo, którego nie powiedziałeś, jest twoim niewolnikiem.  
Słowo, które powiedziałeś, jest twoim panem.  Jean Guitton
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Żeby zostać artystą, istnieje tylko jeden sposób: trzeba się nim urodzić.  
Janina Ipohorska
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Paweł Młodkowski 
– urodzony w 1975 roku w Polsce. Fotograf, 
grafik, pilot paralotniowy.

Od 2005 roku w ramach autorskich pro-
jektów fotografuje z lotu ptaka te fragmenty 
krajobrazu, które wyróżnia szczególna este-
tyka; harmonia lub ciekawa gra skojarzeń.

Ziemia w oczach Pawła Młodkowskiego 
nabiera często nieoczekiwanie plastycznego 
wymiaru. Wydaje się być żyjącym płótnem, 
zapełnianym nieustannie przez nieskończoną 
liczbę, nieświadomych swego dzieła, anoni-
mowych malarzy.

Jego prace były nagradzane i wyróżniane 
między innymi w konkursach: National Geo-
graphic, Sony World Photography Awards, 
International Photography Awards, Pilsner 
Urquell International Photography Awards, 
Pix de la Photographie, Moscow Internatio-
nal Foto Awards.

Zrealizował kilkanaście wystaw indywi-
dualnych, brał udział w kilkudziesięciu wy-
stawach pokonkursowych prezentowanych 
w Polsce i na świecie.

W latach 2008-2010 jeden z kilku amba-
sadorów marki Nikon w Polsce.

Juror w  konkursach fotograficznych, 
w tym dwukrotnie w Wielkim Konkursie Fo-
tograficznym National Geographic Polska.

Obecnie intensywnie pracuje nad wyda-
niem pierwszej autorskiej książki, która ma 
się ukazać na jesieni tego roku.

Ja nie szukam, ja znajduję.  
Pablo Picasso
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Reportaże

Małgorzata Budzyńska

Wodna kaligrafia

Centrum Szanghaju, spokój, pustka… 
O świcie wyruszam na spacer. Na chodniku, 
tuż pod buddyjską świątynią Jing’an Temple 
widzę starszego, pochylonego Chińczyka 
z olbrzymim pędzlem w dłoniach. Podchodzi 
do wiaderka, zanurza pędzel, rozgląda się, 
wybiera najlepszy fragment chodnika, duma 
przez moment wpatrując się w chodnik z za-
skakującym zainteresowaniem i po chwili za-
czyna kaligrafować.

Słońce już wschodzi, jest jasno i słonecznie. 
Zapowiada się kolejny bardzo gorący dzień.

Pan – nazwę go Mistrz – kaligrafuje wodą 
na chodniku, krople wody spadają tuż obok 
sylab, które tworzy. Pisze wkładając w  ten 
proces całe swoje serce. Jest skupiony, do-
kładny, tworzy bardzo precyzyjne napisy.

Stojąc w  odległości kilkunastu metrów 
wyczuwałam jego radość. Radość tworzenia.

Kaligrafia to jedna z czterech sztuk, które 
zgodnie z  konfucjańską tradycją pracy nad 
rozwojem własnej osobowości, powinien 
opanować i uprawiać wykształcony człowiek.

Sztuka, która łączy pisanie i  malarstwo. 
Sztuka, która pozostawia bardzo wielkie pole 
do zaprezentowania swojej osobowości lub 
nastroju. Kaligraf musi opanować nie tylko 
umiejętność zapisu – w swoją pracę wkłada 
serce, tworzy kompozycje: słowa – sylaby – 
działają jako obrazy i dźwięki.

Kaligrafując musisz być spokojny, twój 
oddech równomierny, postura odpowiednia, 
a twój umysł musi skupić się na pracy. Tylko 
spełniając te minimalne warunki uda ci się 
stworzyć dzieło, które będzie subtelne, pięk-
ne, porywające. Doskonale skomponowane. 
Będzie przemawiało. Kreski będą mówiły – 

poprzez energię , którą włożysz w ich napisa-
nie, poprzez swą grubość, poprzez pochyle-
nie, poprzez proporcje, poprzez zachowanie 
równowagi pomiędzy elementami pisma.

Kaligrafii nie uczy się w  rok. Kaligrafia 
to wezwanie na całe życie. Setki, tysiące go-
dzin ćwiczeń. Tyle mniej więcej wiedziałam 
o  kaligrafii w  dniu, gdy spotkałam Mistrza 
kaligrafującego wodą na chodniku.

– To tylko w Chinach – pomyślałam. – Chyba 
tylko w Chinach tworzy się sztukę, która cieszy 
tylko przez kilka minut! Sztukę, która paruje, 
znika, ginie nieodwracalnie. Tak jakby łączyła 
się z otoczeniem. Słońce coraz mocniej świeci, 
ja stoję, Mistrz kaligrafuje, a gdy kończy dane 
zdanie odsuwa się o kilka kroków, podziwia swe 
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Bogactwem człowieka są: uśmiech, przyjazny gest, pogodne słowo.  
  Phil Bosmans

dzieło przez chwilę, a potem oboje w zupełnej 
ciszy obserwowaliśmy jak znika…

Gdy kolejny napis wyparował, Mistrz 
ponownie zamoczył pędzel i  pogrążył się 
w  pracy. Gdy skończył, zapytałam na migi, 
czy mogę sfotografować go i jego dzieło.

Zgodził się. A  nawet ucieszył. Podbiegł 
do wiadra, zanurzył pędzel i ponownie zaczął 
kaligrafować. Ja nagrywałam jego pracę. Gdy 
skończył, ponownie w milczeniu obserwowa-
liśmy jak jego dzieło paruje.

Mistrz podszedł do wiadra, zamoczył pę-
dzel, zbliżył się do mnie i mi go podał. Zaczę-
łam się śmiać.

Nigdy nie miałam do czynienia z kaligra-
fią. A o pisaniu wodą, po chińsku, o świcie, na 

chodniku pod jedną z najważniejszych świątyń 
buddyjskich w Szanghaju nawet nie marzyłam. 
Wzięłam od niego ten olbrzymi pędzel i  pró-
bowałam powtórzyć kształt chociaż jednaj sy-
laby. Nie wychodziło mi to. Moje napisy były 
niczym innym jak tylko mokrymi plamami. Ale 
proces pisania mnie bawił i fascynował.

Z  zachwytem machałam pędzlem po 
chodniku – Mistrz się śmiał – chyba zrozu-
miał, że nic poza małymi, nieregularnymi ka-
łużami wody nie zdziałam.

Ale ja się nie poddaję. Muszę próbować, bo 
wiem, że więcej taka okazja prawdopodobnie 
mi się nie zdarzy. Urzekła mnie idea tworzenia 
czegoś, nie w takim celu, by trwało, tylko by 
dawało radość w momencie tworzenia.
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Reportaże

Jak innego podejścia do 
życia wymaga tworzenie 
czegoś, o  czym doskonale 
wiemy, że nie będzie trwało, 
nie będzie istniało… 

Dzieło powstaje a  po 
chwili znika, przestaje być 
ważne jak wszystko wokół 
nas. Mija. Tak jak my mi-
jamy. Jest wchłaniane przez 
wszechświat. Znika, kończy 
swój krótki żywot, przemi-
ja. Ma wartość w momencie 
tworzenia i chwilkę po nim.

Emocje, które wtedy od-
czuwałam – radość, zainte-
resowanie, podziw były tak 
silne, ze jeszcze tego samego 
dnia napisałam poniższe sło-
wa dokumentując w ten spo-
sób nasze spotkanie.

Ulotna Sztuka 
On jest starym człowiekiem
On jest starym Artystą
Artystą, który nie może spać.
Jestem starą kobietą.
Jestem starą kobietą,
Starą kobietą, która nie może spać.
O 6 rano spotykają się nasze bezsenności
Pod Świątynią Jing’an.
On w skupieniu kaligrafuje
Wodą na chodniku
Tworzy znaki, których znaczenia nie znam
Tworzy sentencje, których znaczenia nie poznam
Tworzy i jest szczęśliwy.
Obserwuję jego radość
Tworzenia ulotności.

On jest stary.
On wie, że wszystko przemija.
On wie, że ważny jest tylko ten moment
Ten moment, gdy tworzy
Ja jestem stara
Wiem, że wszystko przemija
Wiem, że ważny jest tylko ten moment
Ten moment, gdy się tworzy.

Podchodzi do mnie.
Nie wiem, co mówi.
Daje mi pędzel
I uczy kaligrafii.

Spotkały się nasze samotności.
Pod świątynią Jing’an.
W sztuce, która istniała tylko kilka minut.

Jak to się stało, że przez ponad pół godzi-
ny „rozmawialiśmy” w sytuacji, gdy nie zna-
liśmy żadnego wspólnego języka?

Wydaje mi się, że mogę zaryzykować 
dość odważną myśl – porozumieliśmy się na 
bazie zainteresowania sztuką, na bazie bez-
senności, na bazie samotności w 23-miliono-
wym mieście… 

Albo.. Nie wiem czego.
Nigdy więcej nie spotkałam pana, który 

uczył mnie kaligrafii tamtego poranka.
Dwa miesiące po naszym spotkaniu po-

wyższy wiersz ukazał się drukiem w szang-
hajskim piśmie literackim.

Małgorzata Budzyńska – twórcza 
introwertyczka, maluje, pisze, tłumaczy

Wielu ludzi odniosłoby sukces w małych rzeczach,  
gdyby nie przeszkadzały im w tym wielkie ambicje.  Henry Wadsworth Longfellow
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PAMIĘTAMY

Jolanta Nowak-Węklarowa

Moje noce 
na ulicy Żeromskiego
życie zachodzi słońcem wieczoru
Yehudi Menuhin coraz ciszej
prowadzi smyczek nokturnu

słoneczniki Vincenta van Gogha
usychają w mieszczańskim krysztale
kawa w Café Mocca wystygła
z pamięci upojnych pragnień

w sen zapadła ulica Żeromskiego
przede mną wylegują się stosy kartek

Kordian czeka na wyrok wiersza
Don Kichot cwałuje do La Manchy
ciało Julii dojrzewa w miłości
zegary chodzą wokół własnych spraw

w służbie nocy pełne ręce harowania
bolą rany własne i Pana Jezusa
las świtu patrzy mi w oczy przekrwione

Przemijanie
mija mi siedem dziesiątek lat

zamiast asa w rękawie
czas zasuszony w drżących dłoniach
powolna rozkosz sztuki chodzenia
różowe okulary rozbite w drobny mak

a miałam jeszcze napisać listopad
do Boba Dylana i do Koryntian
z komórki zadzwonić do Don Kichota
przejrzeć kilka książek rachunków recept
razem z Tobą pomilczeć i ponarzekać
zaparzyć lipową herbatę na poty

mija mi siedem dziesiątek lat
wciąż żyję z nawyku i na pamięć
z dnia na dzień bliżej mi –
t a m

Takie czasy
Dla Wnuków Sebastiana, Sylwestra i Iwa

nie umiem dopasować się
do swoich czasów jak do sukni
z której przez lata już się wyrosło

czy mi się pomyliły drogi i strony świata
pamięć o umarłych z żywymi
czy powinnam zejść sobie z oczu
co niejedno widziały – a mogłyby jeszcze

walczyć mi czy bronić się
w tym życiu pozornej harmonii
gdzie tyle rąk wyciągniętych po karabin
ile dla świętej zgody

niby wszystko w normie i na swoim miejscu
a moje serce z arytmią
z dnia na dzień dopasowuje się
do zawału

tylko wnuki na koniku bujanym
wjeżdżają na oślep w te czasy
i uparcie budują swój świat:
– kolorowe domki z klocków Lego
obwarowane armią ołowianych żołnierzyków
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Plotki naukowe

Lech Nawrocki

Plotkowanie a powstanie języka
Yuval Noah Harari w swej książce „Od zwie-
rząt do bogów” (PWN, 2014), przedstawia 
kilka, zresztą niewykluczających się, teorii 
powstania ludzkiej mowy. Jedną z  nich jest 
pogląd, że nasz język wyewoluował jako 
metoda dzielenia się informacjami o  świe-
cie. Jak pisze Harari: „nasz język wykształcił 
się niejako przy okazji plotkowania”. I dalej: 
„nowe umiejętności językowe, jakie homo 
sapiens nabył mniej więcej przed 70 tysiąca-
mi lat, pozwalały mu na oddawanie się plot-
kom przez długie godziny”. Dzięki temu nasz 
gatunek w porównaniu z innymi zdołał „wy-
pracować ściślejsze i bardziej wyrafinowane 
rodzaje współpracy”.

Plotka postrzegana jest na ogół jako coś 
gorszej proweniencji, ale odegrała w rozwo-
ju naszej kultury i  cywilizacji niebagatelną 
rolę. Potwierdzają to liczne badania nauko-
we, a także współczesne obyczaje. Ogromna 
część obecnej komunikacji międzyludzkiej, 
z wykorzystaniem nowoczesnych technolo-
gii, takich jak internet, poczta elektronicz-
na, telefony komórkowe, jak również media 
(czasopisma, radio, TV) to plotkowanie. Ha-
rari, który jest profesorem Uniwersytetu He-
brajskiego w  Jerozolimie, podaje też przy-
kład ze swojego środowiska zawodowego, 
gdzie jego koledzy profesorowie na konfe-
rencjach więcej plotkują niż rozmawiają na 
poważne tematy naukowe. Harari posuwa 
się nawet do twierdzenia, że „można odnieść 
wrażenie, że język wyewoluował właśnie 
w tym celu”. Nie wypierajmy się więc i nie 
wstydźmy plotki, bo dzięki niej być może 
w ogóle istniejemy.

Sztuka czy informacja?
Informatycy twierdzą, że przedpotopowe ry-
sunki naskalne, obrazujące różne wydarzenia 
z życia pierwotnych ludzi, np. polowania na 
zwierzęta, nie były dziełami sztuki, a wyłącz-
nie informacjami, jakie przekazywali jedni 

drugim. Według tego poglądu były to począt-
ki społeczeństwa informacyjnego i  informa-
tyki, a nie sztuki.

Tak być mogło, czy nawet rzeczywiście 
tak było. Można jednak wyrazić też taki osąd, 
że te rysunki miały – poza walorami poznaw-
czymi – jednocześnie wartość artystyczną. 
Zależało to przecież od tego, kto je two-
rzył – z większym czy mniejszym talentem. 
Może już wtedy dali się poznać ci bardziej 
uzdolnieni artystycznie? Może już wtedy zo-
stali oni przez pobratymców docenieni i jako 
lepsi byli wybierani na plemiennych rysow-
ników?

Samica z penisem?
Są takie owady z rodzaju Neotrogla, których 
samice mają penisy. Używają ich do pozy-
skiwania nasienia od samców, które mają 
otwory podobne do pochwy. Ciekawe, co 
by na to powiedział Zygmunt Freund, który 
twierdził, że kobiety mają kompleks penisa 
z racji jego braku. A tu proszę, samice dys-
ponują takim narządem i pewnie tego typu 
kompleksów nie mają (ale może mają go 
samce?). Mało tego, ponoć samice adorują 
samców i to dość stanowczo, a ci zachowują 
się jak przysłowiowe panienki: „chciałabym 
a boję się”. A mają się czego bać, ponieważ 
penisy samic zakończone są kolcami, któ-
rymi samice zaczepiają się w  ciałach sam-
ców, nie pozwalając swym partnerom uciec 
i wysysają z nich oprócz nasienia także sub-
stancje odżywcze, służące jako pożywienie 
konieczne do złożenia jaj i wydania potom-
stwa.

Co na to mężczyźni, gdyby przyszło im 
być takim owadem? Czy nie lepiej być wte-
dy samicą z penisem niż samcem z waginą? 
A  może jednak lepiej, jak owe – żyjące 
w  czasach paleozoiku – trylobity, które 
miały organy płciowe w głowie? Uwalniały 
stamtąd komórki jajowe i plemniki i w  ten 
sposób, załatwiając sprawy prokreacyjne, 
miały dosłownie i  w  przenośni problem 
z głowy.

Plotka – to czysta żywa prawda,  
ubrana w kostium nieprawdopodobieństwa.  Roman Gorzelski
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Nieagresywni weganie?
Profesor Jerzy Vetulani w  swojej książce 
„Mózg: fascynacje, problemy, tajemnice” 

(TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, 
2014) analizując zjawisko agresywności lu-
dzi, podaje, iż może ona być większa u ludzi 
żywiących się pokarmem roślinnym, jako 
że zawiera on mniej tryptofanu. Aminokwas 
ten jest jednym z podstawowych składników 
serotoniny, która hamuje emocjonalne zacho-
wania agresywne. U ludzi żywiących się po-
karmem pochodzenia zwierzęcego reakcje te 
są o wiele mniejsze.

Czy organizmy ludzi mających ubogą 
w tryptofan dietę roślinną stają się agresywni, 
bo domagają się w  ten sposób białka zwie-
rzęcego i stają się bardziej drapieżni, by uzu-
pełnić sobie ten niedobór? Może należałoby 
wtedy upichcić coś mięsnego? Wyłączne spo-
żywanie warzywnych surówek i owocowych 
sałatek może być ryzykowne, żeby nie wiado-
mo jak były one zdrowe, smaczne i pożywne. 
Dobrze wypieczony stek czy zwykły kotlet 
panierowany chyba dadzą większą gwarancję 
spokojniejszego życia, a  także zgodniejszej 
koegzystencji.

Inwazja roślin?
Rośliny na całym świecie nie stoją w  jed-
nym miejscu i  próbują zmieniać miejsce 

swego bytowania. Trochę też pomagają 
im w tym ludzie przenosząc je z jed-
nego środowiska do zupełnie nowego, 
nieraz oddalonego o wiele tysięcy ki-
lometrów. Wchodząc na zupełnie inny 

obszar, gdzie ich nigdy wcześniej nie 
było, takie rośliny nazywane są inwa-

zyjnymi.
Może nie na miejscu jest określa-

nie tego pochodu inwazją? Może 
to taka naturalna kolej rzeczy 
wynikająca ze zmian klima-
tycznych? W  końcu Ziemia 
jest jedna, a  dzielenie ją na 
różne strony świata wydaje się 
sztuczne. Czy człowiek prze-

kraczając równoleżniki czy po-
łudniki też był i jest inwazyjny?

Licz do dziesięciu
Starożytni Rzymianie z  górą dwa tysią-
ce lat temu radzili, aby w  przypadku zde-
nerwowania dla uspokojenia policzyć do 
dziesięciu. Już wtedy bowiem zauważono, 
że zajmując mózg jakimś zadaniem można 
wyhamować emocje. Współczesne badania 
pracy mózgu z  użyciem tomografii kom-
puterowej to potwierdziły. Okazało się, że 
podczas liczenia uaktywnia się kora mó-
zgowa, co powoduje wyhamowanie działa-
nia nadmiernie pobudzonego jądra migda-
łowatego. Dzięki temu można zachować się 
w sposób bardziej wyważony – spokojniej 
i racjonalniej.

Gdyby liczenie do dziesięciu nie wystar-
czyło, to może do stu, przypominając sobie 
na przykład słowa starej piosenki „Czerwo-
nych Gitar”: „…do góry nos, na przekór złu, 
uśmiechnij się i licz do stu”.

Lech Nawrocki – bujdopisarz, bywa 
kompozytorem, stypendysta ZUS

Postęp to znaczy lepsze, a nie tylko nowe.  
   Félix Lope de Vega y Carpio
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Coś dla dzieci

Teresa Januchta

Kawka z kawką
Zaprosiłam kiedyś kawkę na kawkę.
Poprawiła czapeczkę rękawkiem 
po czym rzekła z nadętą miną:
– Chyba, że to będzie cappuccino
i koniecznie z bitą śmietaną.
Przyjdę jutro o dziewiątej rano.

Nazajutrz o świcie kawka przyczłapała, 
gdy sobie jeszcze w najlepsze spałam.
Czarna, rozczochrana, jakby wprost z komina, 
i „ka – wy!” od progu się dopomina.
– Przepraszam – bąknęłam – ja jeszcze śpię.
A ona: Kawy! kawy! się drze. 

Choć z gościnnością jest to na bakier, 
najpierw nakryłam kawkę przetakiem 
i razem z sitem za drzwi wystawiłam,
myśląc: Nie będę dla niej już taka miła,
bo gdy gospodarz jest hojny, szczery
i gość znać winien dobre maniery. 

Grzegorz Żak

Arbuzozaur
Arbuzozaur – bestia dzika
Czego nie tknie, to połyka
Nie jest z niego wzór mądrości
Więc ma często niestrawności

Arbuzozaur na abażur
Wszedł i pożarł go od razu
Potem spadł – wszak mózg ma tyci
Bo się nie miał czego chwycić

Bywa śmieszny arbuzozaur
Podskakuje niby koza
Potem kładzie się i sapie
Na kanapie, pot zeń kapie

Bananozaur
Bananozaur z rana
Nuci bananana
Nos (w kształcie banana)
Wydmuchuje w liść
I zwija się w kiść
Mówiąc: chcę spać iść
Więc śpi – do wieczora
Wieczorem jest pora
Wyjścia ze śpiwora

Bananozaur wstaje i zaczyna szaleć
Z początku udaje bananowy balet
Bananowe nogi podnosi wysoko
Kiedyś przez przypadek trafił słonia w oko

I brzmi aż do rana
Bananananana!

Gra na bananfonie i na bananecie
Bębni bananami na garnkach (to w lecie)
Wskakuje na palmę i się wybanania
Baniańczy swe dzieci jak najlepsza niania

I brzmi aż do rana
Bananananana!

Lecz nagle – uwaga! Cichutko do nory
Czmycha bananozaur – bo zjawił się goryl
Już poszedł? Już harce można wszcząć od nowa!
Niech gra bossa nova! Jaka? Bananowa!

Niech brzmi aż do rana
Bananananana!

A z rana?
Bananozaur z rana
Nuci bananana

Bo jest pulchny – dużo jada
Mało ćwiczy – szkoda gadać
Jest okrągły niby owoc
Wciąż pogryza to i owo

Aż raz spotkał go na targu
Jaś – i krzyknął: ale arbuz!
Mamo, zobacz! Kupmy, kupmy!
Jaki wielki! Zjedzmy, schrupmy!

Jak powiedział, tak zrobili
Zakupili i spożyli
Morał: zjadał arbuzozaur
Ktoś i jego w końcu pożarł

Ucz swoje dzieci milczeć. Mówić nauczą się same.  
Benjamin Franklin
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Życie rodziców jest księgą, którą czytają dzieci.
św. Augustyn

Grzybołak
Bury kapelusz na środku czoła
Biegnie po lesie dobry grzybołak
Powoli, hyc hyc po leśnej dróżce
Szybciej nie może na jednej nóżce
Jednak się spieszy, pot spływa z czoła
Dokąd tak pędzi dobry grzybołak?
Gdy wokół wrzesień, wrzos w krąg się ściele
Grzybołak pędzi, choć nie jak jeleń
Wytrwale jedną nóżkę podnosi
Pod kapeluszem pot czoło rosi
I przerażony ma wyraz twarzy
Wczoraj napotkał w lesie grzybiarzy!
Od wczoraj groza spędza sen z powiek
Ciężkie ma życie pół – grzyb pół – człowiek 

Mamrotaki
Coś szurburzy w czasie burzy
Czasem trzeszczy podczas deszczy
Ktoś szeleści albo stuka
Ktoś na strychu czegoś szuka?
Ktoś za ścianą o czymś szepce?
Ktoś śmietankę cichcem chłepce?
Kto tak piszczy? Może myszy?
Ktoś tam mruczy w nocnej ciszy?
Szurum-burum-pury-czury
Może szczur szoruje mury?
Albo kot wąsami chrzęści?
Pająkowi chrupią pięści?
Ktoś w piwnicy czuczuryka?
Szuszczy chyłkiem spod stolika?
Może to za oknem szpaki?
Nie, to przecież Mamrotaki!
Coś mamroczą pod nosami
Między kaloryferami
Choć bez przerwy trwa rozmowa
Trudno jest rozróżnić słowa
O czym gwarzą? Że brak laku?
Nie wiem. Spytaj Mamrotaków!

Ziom Ziomkowski

Pirania
Rzecz wiadoma od zarania
jaka groźna jest pirania.
Wszyscy boją się piranii
jej krwiożerczo - mięsnej manii.
Kiedyś podczas nurkowania
zaskoczyła mnie pirania.
Myślę: Koniec! Jak cię mogę...
stracę rękę albo nogę.
Lecz ocalił mój organizm
modny trend... wegetarianizm,
który rybka ta poznała
i żarliwie wyznawała.

Wieloryb
Świnka morska z wieloryba pokpiwa:
Ale mi też to z pana GRUBA ryba!
Przynajmniej – odrzekł nalewając winka –
jestem bardziej morski, niż z pani świnka.

Ośmiornica
Nie dziw... Nikogo nie zachwyca,
podwodna bestia, ośmiornica.
Odrażające ma ramiona
a muszla u niej uwsteczniona.
Muszla – jak wiecie – różna bywa,
lecz kiedy szkielet ktoś ukrywa...???
Morał:
Jest szczególnie podejrzany,
niczym lisek farbowany,
kto kręgosłup moralności,
skrywa w cielsku swym bez kości.
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Coś dla dzieci

Kamishibai – teatr obrazkowy
Kamishibai (z  japońskiego kami – pa-

pier, shibai – teatr, przedstawienie, dramat, 
sztuka)– teatr ilustracji, teatr obrazkowy, do-
słownie: papierowy teatr. Jest to tradycyjna 
japońska sztuka opowiadania historii za po-
mocą ilustracji wykonanych na kartonowych 
planszach, wsuwanych do małej, płaskiej, 
drewnianej, otwartej częściowo skrzynki, 
pełniącej rolę sceny/ekranu. Kamishibai 
można porównać do wędrownego teatru ma-
rionetkowego, w  którym miejsce lalek zaj-
mują obrazy.

Kartonowe plansze z obrazkami opowia-
dają historię, a  każda plansza przedstawia 
kolejny fragment opowieści. Tył karty zare-
zerwowany jest na tekst oraz miniaturkę ob-
razka. Parawan stoi zwrócony do publiczno-
ści, czytający/opowiadający stoi z  boku lub 
z  tyłu i  czyta opowieść, zmieniając płynnie 
plansze.

Źródła kamishibai sięgają XII wieku, 
kiedy to mnisi buddyjscy za pomocą zwi-
janych rulonów z  historiami obrazkowymi, 
przekazywali umoralniające opowieści nie-
piśmiennej publiczności. Po wiekach uśpie-
nia sztuka kamishibai pojawiła się w Japonii 
na początku XX wieku. Wraz z nadejściem 
filmu dźwiękowego spektakle małego te-
atrzyku stały się alternatywą dla ubogiej 
publiczności i  jednocześnie zajęciem dla 
bezrobotnych artystów oraz narratorów nie-
mych filmów. Niewielkie rozmiary drew-
nianego teatrzyku pozwalają bowiem na 
szybkie rozłożenie i  złożenie go po zakoń-
czonym spektaklu, a co ważne można go bez 
trudu przewozić na przykład na ramie rowe-
ru z wioski do wioski czy z miasteczka do 
miasteczka.

Podstawą przedstawienia jest rysunek, 
ilustracja do opowiadanej historii. W  roku 
1923 powstał pierwszy kamishibai dla dzie-
ci. Lata 50. XX wieku były złotym okresem 
kamishibai. Liczni wędrowni opowiadacze 
przedstawiali w całej Japonii różne historie. 
Kamishibai zanikł w  latach 60. XX wieku, 
wyparty przez telewizję i  prasę codzienną 

oraz pierwsze komiksy. Sztuka ta powróci-
ła jednak do Japonii, m.in. dzięki wysiłkom 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Kami-
shibai w  Tokio – IKAJA (The International 
Kamishibai Association of Japan, Kamishibai 
Bunka no Kai), które powstało w 2001 roku 
i skutecznie odgrywa rolę edukacyjną dla naj-
młodszych na całym świecie.

Dla Zachodu kamishibai został odkryty 
w  latach 70. XX. Zaczął się cieszyć dużym 
powodzeniem w  takich krajach, jak: Szwaj-
caria, Francja, Włochy, Holandia, Belgia, Ka-
nada, Stany Zjednoczone. We współczesnych 
kamishibai zachowana jest idea i  forma te-
atrzyku, ale treści dostosowuje się do warun-
ków i  tradycji kulturowych poszczególnych 
krajów. Głównym celem seansów jest stwo-
rzenie między widzami i czytającym/opowia-
dającym swego rodzaju głębokiego porozu-
mienia i współodczuwania.

Przedstawienia kamishibai mogą mieć 
miejsce zarówno w domu, jak i w bibliotece, 
księgarni, czy szpitalu, w salach przedszkol-
nych lub w plenerze. Na Zachodzie w dużej 
mierze ta forma aktywności wykorzystywana 
jest w  przedszkolach i  szkołach, spełniając 
funkcję pomocy dydaktycznej. Kamishibai 
jest bowiem skutecznym narzędziem w pro-
cesie alfabetyzacji, nauki opowiadania, nauki 
czytania na głos, rysowania i pisania opowia-
dań przez dzieci. Dla najmłodszych jest to 
często pierwsze zetknięcie się ze sztuką te-
atralną, w  której mogą brać udział zarówno 
jako widzowie, jak i narratorzy czy autorzy. 
Minispektakle teatralne rozwijają wyobraź-
nię, bawią i  jednocześnie uczą. Kamishibai 
jest również wykorzystywany przez profesjo-
nalne teatry i łączony z teatrem tradycyjnym 
lub teatrem cieni.

Obecnie papierowy teatrzyk zyskuje na 
popularności w wielu krajach świata. W Eu-
ropie działa już kilkanaście wydawnictw 
(w tym kilka w Polsce) proponujących książ-
ki wydane w formie kart kamishibai.

Źródło: Wikipedia, Noriko Matsui, 
„Wszystko o kamishibai. Pytania i odpowiedzi”, 

Wydawnictwo Tibum, Katowice 2017
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