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POEZJA

Joanna Babiarz

Kiedy będę stara
kiedy będę stara
ubiorę różową kieckę
niebieski kapelusz
brązowy szalik
i koronkowe rękawiczki
a makijaż
będę miała jesienny

tych kilka złotych
które będę mieć
wydam na czekoladę i koniak
zjem
wypiję sama
a wnukom powiem
że nie mam grosza
nawet na bułkę

zacznę biegać po 
ulicach
na krawężniku odpocznę

w perfumeriach opanuję
dostępne
próbki perfum

w drodze do domu
gdy zacznie padać deszcz
będę bawić
bose stopy w kałuży
puszczać kaczki w sadzawce
igrać z sąsiadami ich domofonem

zacznę też gwizdać na szpaki i wrony
i koniecznie nauczę się pluć
jak najdalej…

Tam
tam gdzie płynie moja łódź
nie ma chłodu
nie ma fałszu
nie istnieje zło
wiatr wieje we właściwą stronę
deszcz pada
gdy nadchodzi jego pora
tam nie ma pustych ścian
wygasłego ognia
i zimnej herbaty

tam gdzie płynie moja łódź
prawdziwe wzruszenie
wysusza łzy
plastry słów zabliźniają rany
wiatr zatrzymuje się w półobrocie
deszcz przymyka oczy
nie muszę mówić do pustej ściany
mogę milczeć
wsłuchiwać się w ciszę
i patrząc w pełgający płomień
upijać się gorącą herbatą

Jeśli mnie oswoisz

jeżeli mnie oswoisz
będziemy się nawzajem potrzebować
będziesz dla mnie
jedyny na świecie

jeżeli mnie oswoisz
przy stole
będę ci z ręki okruszyny jadła

jeżeli mnie oswoisz
przy ognisku
będę pilnować ciepła dłoni twoich

jeżeli mnie oswoisz
będziemy się nawzajem potrzebować
będę dla ciebie
jedyna na świecie
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Poezja robi z łez perły.  
Alfred de Musset

Piotr Bagiński

Dojrzewanie
W końcu wiosna wydaje się banalną
jak wiersze nowych poetów
kobieta jest wenus z milo
a wódka ma smak kurzu
w końcu pojmujesz
ta ciasna przestrzeń
to miejsce dla ciebie
twój dom
jego ściany z grubego szkła
i tylko czasem
zacieki ptaków na krawędziach światła
i tylko czasem
snu biały atrament
budzą twój niepokój
wtedy widzisz jasno 
wysokie trawy 
rzekę u wędki
bielone sady nad miasteczkiem
wtedy widzisz jasno
skulony jak po uderzeniu
w splot słoneczny
skulony jakbyś chciał
uciec w embrion

Jak palec
Taki jestem wielki,
że prawie nie mam
małego palca u lewej nogi,
a on jest.
Skromny brat mojej
głowy ręki i penisa,
pozornie niepotrzebny
jak wyrostek robaczkowy,
jednak stopa bez niego kuleje.
Taki jestem wielki 
– mały palec w lewym bucie
świata.

Trzy sny
Świt śpi
siebie śni
i
kwiatów śliw
ciepłą szadź
ciszą lśni świat
śpi sad
śliwnie śnię świt
nikt

Piotr Bagiński – lepiej dobrze niż dużo

Chusteczka
kiedy staram się
unikać ciosów
prosto w serce
one trafiają 
w jeszcze bardziej
bolesne miejsca
już nie liczę ran
czasem wstrzymuję krzyk
tamuję ból
tylko łez
nigdy nie mogę
przechytrzyć
wtedy rozpaczliwie
szukam chusteczki

Poezja
poezja
rodzi się z samotności
wybucha płaczem
zaklina czas
chowa się w szufladzie
lub z bezsilności krzyczy

poeta
szuka samotności
chusteczką wyciera łzy
nie śpi
czasem przeczyta komuś wiersz
lub skacze z ostatniego piętra

Joanna Babiarz – poetka, zaczytana 
skrzypaczka, kolekcjonerka nosorożców
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POEZJA

Krystyna Grys

Narkomani
Na poddaszu wegetacji
warzą w tyglu
kolorowe sny

W arterię życia
wstrzykują
wyzwolenie

Gdy świadomość
przywraca ich życiu
sięgają dna piekła

Makowa kwadratura koła

Zabiera życie
na drugi brzeg

Kazimierz Kochański

Chcesz…
Chcesz
zanucę ci
taką pieśń – bez słów
melodię – bez muzyki

lecz
zaklinam cię
na płacz wierzby
na skrzypliwy głos
wciąż niedomkniętej 
furtki
na kroplę deszczu
zawieszoną
pod powieką okna
zostań – nakryj 
dla mnie
stół
białym obrusem

bezimienna wędrowniczko
dom twój
w opuszkach
mojej nieśmiałości

***
Wrośnięty stopami
w odysową deskę
chwytasz cugle wiatru

Jak linoskoczek
balansujesz
na szczycie fali

Stoję na brzegu
słońcem okryta
i czekam
na słoną kroplę
życia

***
Pierwszy pocałunek
ukradkiem
zerwany
zostawił
słodką pieczęć
pamięci

Krystyna Grys – poetka, 
fraszkopisarka, wiceprezes 

stowarzyszenia „Kontakty”

Będzie dobrze
Kolejny raz
włączasz czajnik
oczekujesz
na głos

niezawodny gwizdek
i fusy
na dnie filiżanki
poprawiasz serwetki
odkrywasz i przykrywasz 
cukierniczkę

słychać dzwonek u drzwi
gubisz kapcie
są nareszcie
rachunki i ponaglenia

obracasz gałkę radia
komunikują
widoczną poprawę

ale u ciebie
już nie ten wzrok
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Snucia
Posypało listowiem
Przewiało
laska potyka się o kasztany
Znajomi przecierają szyby
ty przecierasz okulary
znów za słabe

Apteka –
przeczesujesz kieszeń
Cukierek 
jeszcze jeden 
ostatni
po pierwsze wnuki

Spostrzegasz listonosza
on przynosi nadzieję
to nic że na krótko

Zrywasz 
przyschniętą koniczynę

Co wywróży
gdy jesień?

Nic się nie dzieje
Pies sąsiadów dziamoli jak zwykle
piętro niżej od pół roku trwa remont
ktoś kocha kwiaty woda leje się na mój bal-

kon
po prostu codzienność

Gdzieś kogoś zabili
budżet się nie bilansuje
złapany oszust nie może doczekać się wyroku
rząd wypowiada mi prawo do działki
są wolne miejsca na księżyc
taka kolej rzeczy

Konflikty mają się dobrze
miłość wyobcowała się z płci
banki podejrzanie puszczają oczko
każdy ruch monitorowany
to oczywiste oznaki tętniącego życia
obok tuż.

Przetknięcia
Nie chce mi się nic
więcej
lśnić błyszczeć w annałach
waszym pięknem się mienić
i rozmieniać między
nie chce mi się u-mierać
u-giąć w parafrazach
u-krywać i u-mywać
u-dawać
rwać przędzy

Niech cedzi słowo-toki
taki co ma siłę
przebicia i przewicia
giną w płócien wątkach
niechcące zła i dobra
sedna nieprzybyłe
nieczytelne osnowy
i końce w początkach.

Kazimierz Kochański – poeta-ogrodnik 
w mariażu z muzyką, aforysta

Poezja jest rodzajem muzyki: trzeba ją słyszeć, żeby móc o niej sądzić.  
Wolter
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POEZJA

Katarzyna Wolna

Zwyczajna poezja
Moja górnolotna poezja
zbiera się z podłogi
Znowu poleciała na łeb na szyję
zamiast pamiętać że jest kotem 
myśli o krawcowej która szuka dziury w ca-

łym worku
wystaje z niego szydło
Ona się na nim buja jak w obłokach
  

Nie zadaje pytań
Nie daje odpowiedzi
Jest sobie na fiszce 
takiej wiszącej na lodówce
Bardziej nie wadzi niż jest
 

spoglądam na nią z boku
i odchodzę głodna
„Niepoprawnie politycznie”
Wolę spalić się na stosie
ze wstydu 
dadzą mi więcej żółtych tabletek niż papie-

rów
a ja zrobię im na złość i zwariuję
kłębkiem nerwów rzucam w telewizor
będę pisać nie poprawnie
z małych liter 
i już będąc terrorystką 
słonecznie udławię się prawością

Lekko strawna poezja
Lubię lekką poezję
bez zobowiązań
 

Jak przelotny flirt w miejskim autobusie
Bez odpowiedzialności
i masowego przekazu
Bez pokrzepienia serc
czy ideologii

Nie odbijająca się 
górnolotną czkawką 

Łapiąca się wiatru
Jak łapie się motyle 
Czy inne drobnostki

 

Milczenie
Moje słowa są w przełyku
Czasem na druku
Socjalnym 

 
Bardziej sądzą

Niż orzekają
Bardziej na lewo 
Niż na prawo
Szukają manier
Ale tylko
Znajdują 

Żółć 
Mającą coraz mniej 

Do powiedzenia
Katarzyna Wolna – poetka chora na 

wrażliwość, kocha morze

***

Być przelotnym wierszem
suchą grą
cichą walką
o przetrwanie małego serca

Z kolejnej zabawy
nie wyjdzie na prostą 
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HAIKU Najgorsze jest zło, które udaje dobro.   
Roger Bacon

Jerzy Kaszuba

Krowi smutek
Zwisa jej z oka 
Homogenizowana
Smutna krowia łza

Wrona
Ma czarne myśli
Kiwa głową i kracze
To pesymistka

Dusza
Gdy nadchodzi czas
To dusza nas opuszcza
Samotność znika

Świątynia
Świątynia we mnie
Pielęgnuję w niej ciszę
Grają organy

Deszcz
Wysuszony deszcz
Ziemia pęka ze śmiechu
Smutek wilgotny

Czas
Piasek się sypie
Klepsydra nie ma czasu
Znowu się spóźni

Kamień
Kamień się toczy
Góra zadziera nosa
Syzyf się śmieje 

Wiatr
Wiatr gwiżdże na mnie
Znów czegoś ode mnie chce
Przewiewa moje myśli

Żmija
Żmija syczy
Jad wyciąga swój język
Śmierć się uśmiecha

Podniecenie
Nieśmiała wilgoć
Zmrużony błysk w oku
Wargi czerwone 

Oczy psa
Pies patrzy na mnie
Spogląda mi w oczy
I kręci głową

Mój kot
Nie lubię kotów
Jeden z nich śpi na mnie
Ja miauczę przez sen

Myśliwy
Czas polowania
Na jednej nodze wśród żab
Stoicki spokój

Horror
Usypia nagle
Zgrzyt zębami
Śni mi się jawa

Krajobrazy
Oglądam
Krajobrazy wyobraźni 
Przez mikroskop

Rys. Izabela Domaniecka – maluje, lubi 
muzykę, teatr i towarzystwo

Jerzy Kaszuba – oglądam krajobrazy 
wyobraźni przez mikroskop
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FELIETONY

Krzysztof Galas
Nauka pływania

Z czasów wczesnego dzieciństwa najbardziej 
utkwiły mi w pamięci wspomnienia z waka-
cji. Każdego roku letnie miesiące spędzałem 
niedaleko Poznania, w domku campingowym 
nad jeziorem. Moi rodzice doszli do słusznego 
wniosku, że skoro niewidome dziecko przeby-
wa całe lato kilka metrów od dużego kąpieli-
ska, to w pierwszym rzędzie należy nauczyć je 
pływać. Kilka razy dziennie wchodzili ze mną 
do wody i cierpliwie czekali na efekty. Kiedy 
miałem pięć lat, potrafiłem przepłynąć „żab-
ką” około piętnastu metrów. W ten sposób za-
pewniłem moim rodzicom spokojne wakacje. 

Mogłoby się wydawać, że nauka pływa-
nia osoby niewidomej jest rzeczą wyjątkowo 
trudną. Ale nie musi tak być. Oczywiście, że 
instruktor powinien podejść do takiego przy-
padku indywidualnie, poświęcić więcej czasu 
i wejść do wody osobiście, żeby dokładnie za-
demonstrować skomplikowaną technikę. Znam 
wielu ludzi dobrze widzących, którzy nie tylko 
nie pływają, ale wręcz boją się wody. Znam też 
niewidomych, trenujących wyczynowo i  re-
prezentujących Polskę podczas Paraolimpiad 
i  Mistrzostw Świata. Miałem zaszczyt także 
znaleźć się w tym gronie. 

Dobrze jest doskonalić umiejętności pły-
wackie od najmłodszych lat. Dzieci są bar-
dziej otwarte na różnego rodzaju nowinki, 
a kontakt z wodą jest dla nich dużą przyjem-
nością i wspaniałą okazją do zabawy. Kiedy 
osiągniemy wiek dojrzały, pływanie staje się 
doskonałą formą rekreacji. W  naszym kraju 
wciąż odczuwamy deficyt ośrodków sporto-
wych, gdzie w dogodnej porze można by sko-
rzystać z  pływalni. Raczej wszędzie panuje 
tłok, co stanowi spore utrudnienie i powoduje 
związane z tym zaskakujące sytuacje. 

Niedawno, dopływając do ściany krytego 
basenu, trafiłem dłońmi na biust dziewczyny, 
która chciała chwilę odetchnąć. Nie mogę 
przytoczyć wulgarnych słów, które wtedy 
padły z ust właścicielki owych piersi. Kiedy 

wyjaśniłem, że jestem niewidomy, przepro-
sinom nie było końca. Odniosłem wrażenie, 
że nie przeszkadzałoby pani, gdyby historia 
miała się powtórzyć.

Pomimo wielu trudnych sytuacji, które 
dotykają mnie codziennie, ta poprawiła mi 
humor na całe popołudnie.

Telewizja i taniec

Wiele lat temu, podczas sierpniowego Bien-
nale Tańca, uczestniczyłem w zajęciach nauki 
i  doskonalenia umiejętności tanecznych dla 
niewidomych, prowadzonych przez Wacła-
wa Wróblewskiego i Ewę Dziedzic-Szeszułę. 
Pana Wacława nie ma już, niestety, pośród 
nas. Za to z Ewą przyjaźnimy się do dzisiaj. 

Właśnie ona wtedy zadzwoniła do mnie 
i  poprosiła, żebym wziął udział w  audycji 
telewizyjnej „Rozmowy w toku”. Temat pro-
gramu brzmiał „Połączył ich taniec”. Po wielu 
wstępnych rozmowach telefonicznych, poje-
chaliśmy z żoną do Krakowa, aby opowiadać 
u  Ewy Drzyzgi, jak też ci niewidomi uczą 
się tańczyć. Wydawało mi się rzeczą bardzo 
trudną, żeby płynnie określić słowami unikal-
ną metodę nauki tańca pana Wróblewskiego. 
Pomimo obaw, myślę, że wywiązałem się ze 
swojego zadania całkiem nieźle. Niestety, 
nie było sposobu, żeby się o tym przekonać. 
Wszystkie moje wypowiedzi zostały wycięte, 
wskutek czego doszło do bardzo zabawnej 
sytuacji. Cały program siedzieliśmy pośród 
zaproszonych gości. W  pierwszym rzędzie, 
oprócz nas, wypowiadali się m.in.: Kasia Ci-
chopek, Marcin Hakiel, Iwonka Pawłowicz. 
Wraz z  małżonką byliśmy obecni w  zbliże-
niu, na ekranie, wiele razy, nie mówiąc ani 
słowa. 

Okazało się, że sam sposób nauki tań-
ca dla osób pozbawionych wzroku, nie jest 
dla widza ciekawy. Szczęśliwie zakochany 
niewidomy, który chce się nauczyć lepiej 
tańczyć, żeby zrobić przyjemność uwielbia-
nej żonie, to dla tego programu zagadnienie 
niewarte nawet małej wzmianki. Wprost 
trudno uwierzyć, jak moje pojęcie o  pracy 



w telewizji mocno minęło się z zastaną rze-
czywistością. Klasyczny konflikt interesów. 
Ja chciałem pokazać bolączki i  możliwości 
środowiska osób niewidomych. Telewizyjni 
twórcy pragnęli jedynie taniej sensacji. 

Od społeczeństwa nie wywiniesz się, bratku  
– z niego wyszedłeś i nic ci tu nie pomogą żadne abstrakcje. Witkacy

I  tak, kolejna szansa, by sprawy inwali-
dów zaistniały w mediach komercyjnych, za-
kończyła się fiaskiem.

Krzysztof Galas – pełen inicjatywy śpiewający 
masażysta i poeta
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Felietony

Rafał Piechota
Nieszczęścia chodzą 
pyrami, czyli Obywatel 
Gzik donosi – odc. 11

Obywatel Gzik zamieszkały przy ulicy Szneki 
Z Glancem 12, czyli ja, popadłem w stan zdzi-
wienia, kiedy w moim radioodbiorniku tranzy-
storowym usłyszałem informację o niewinnej 
poznaniance, za którą wysłano list gończy, 
bo miała to samo imię i to samo nazwisko, co 
osoba poszukiwana. Co prawda adres posia-
dała zdecydowanie inny, ale tego szczegółu 
komputer w Sądzie już nie uwzględnił.

A to nie może tak być!!! 
W końcu na przykład Jan Kowalski z uli-

cy Cukierkowej to zupełni ktoś inny niż Jan 
Kowalski z ulicy Miłej i obu panów Kowal-
skich mylić absolutnie nie wolno. Gdyż pan 
Jan z ulicy Miłej może być czarującym eme-
rytem, a  pan Jan z  Cukierkowej może być 
pięcioletnim przedszkolakiem. I wysyłanie na 
jego adres informacji o świadczeniach eme-
rytalnych mija się kompletnie z celownikiem, 
jak mawia mój znajomy, któremu czasami 
mijają się słowa i znaczenia. Z kolei wysłanie 
na adres starszego pana wezwania do przy-
chodni dziecięcej w  celu szczepienia prze-
ciw śwince jest zdecydowanie nieadekwatne 
do wieku oraz również trochę niestosowne. 
I  tłumaczenie, że pomylił się komputer jest 
tłumaczeniem połowicznym albowiem czło-
wiek myślący – w  skrócie homo sapiens – 
musiał klawisz „enter” wcisnąć, aby zatwier-
dzić, potwierdzić lub wydrukować.

A to nie może tak być!!!
Żeby myślącemu homo sapiensowi było 

wszystko jedno, do kogo wysyła wezwanie 
na szczepienie albo z  kogo robi przestępcę 
ściganego listem wcale nie priorytetowym 
tylko znacznie poważniejszym. Całe szczę-
ście, że w  tym przypadkowym przypadku 
Sąd się zachował i niewinną poznaniankę za 
zakłócanie świętego spokoju przeprosił.

Bo to nie może tak być!!!

Odc. 12

Obywatel Gzik zamieszkały przy ulicy Szne-
ki Z Glancem 12, czyli ja, nieomal spadłem 
z dywanu na podłogę kiedy usłyszałem o za-
lewanym przez deszcze chodniku, pod któ-
rym według odpowiedzialnych urzędników 
nie ma kanalizacji deszczowej, natomiast 
ciekawostka polega na tym, że w  chodniku 
otwory do studzienek co kawałek są.

No to nie może tak być!!!
Moje osobiste myślenie podpowiada mi 

właśnie, że albo urzędnicy bujają mieszkań-
ców, bo kanalizacja deszczowa jest albo firma 
układająca rury wystrychnęła urzędników na 
dudusiów i kanalizacji faktycznie nie ma. A je-
dyne, co jest, to ślepe studzienki udające ruro-
ciąg przeciwdeszczowy. Co mnie absolutnie 
nie dziwi, albowiem u  nas ostatnio wszyscy 
wszystko udają. Cwaniak udaje uczciwego, 
rozrywkowa gwiazdeczka udaje autorytet, wy-
gadany półinteligent udaje filozofa, a  sąsiad 
mojego sąsiada udaje, że mnie nie widzi i za-
miast odpowiadać grzecznie „dzień dobry”, 
zanurza wzrok w  poz-bruk lub w  studzienki 
ściekowe, które wzdłuż naszego chodnika też 
są i chyba działają, bo deszcz nas nie zalewa.

Z  załączonego przykładu wynika także, 
że nadmiar kultury osobistej nie zalewa nas 
również, gdyż sąsiedzi, mijając się na su-
chym chodniku, udają, że się nie znają.

A to nie może tak być!!!
To wszech-ogarniające udawactwo do-

prowadzi nas kiedyś do ślepego zaułka – jak 
mawia moja młodsza bratowa. Natomiast śle-
pe studzienki przeciwdeszczowe mogą nawet 
doprowadzić do powodzi. I  choć prywatnie 
jestem za tym żeby się wszystkim powodziło, 
to akurat podtopień i zalań nikomu nie życzę.

Bo to nie może tak być!!!
Rafał Piechota – żartofil, subtelnista, 

felietoniarz, kabareciarz, poeta

Jeśli człowiek nie jest w części humorystą, 
 jest tylko w części człowiekiem. Gilbert Keith Chesterton
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Można rozpalić nowy ogień, lecz nie sposób wskrzesić ognia raz ugaszonego.  
Czung Wang

FELIETON SATYRYCZNY SŁAWKA ŁUCZYŃSKIEGO
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ANEGDOTY

O Edisonie, który nie lubił 
szkoły i rozsądnych metod

Thomas Alva Edison od początku nie lubił 
szkół. Nie potrafił się tam uczyć, a  docie-
kliwe pytania, które zadawał nauczycielom, 
wywoływały ich gniew. W wieku 10 lat zo-
stał wyrzucony ze szkoły, gdyż zdaniem na-
uczyciela zadawał za dużo pytań i odmawiał 
wykonywania wielu prac domowych, które 
uznał za zbędną stratę czasu. Edison uczył się 
więc już wyłącznie sam w  domuu czytając 
książki. W  wieku dziewięciu lat przeczytał 
książkę, w której były opisane proste ekspe-
rymenty. Był tak zafascynowany jej treścią, 
że wykonał wszystkie te doświadczenia.

Edison miał 
p r z y t ę p i o n y 
słuch, zapewne 
w  wyniku prze-
bytej w  dzie-
ciństwie szkar-
latyny. Mimo 
głuchoty mógł 
jednak słuchać 
muzyki i  wyna-
lazł fonograf. 
Kiedy w  jego 
domu ktoś grał 
na fortepianie, 
często zaciskał 
zęby na pokry-
wie instrumentu, 
aby drgania po-
krywy przeno-
siły się do kości 
jego czaszki 
i dosłownie „sły-

szał zębami”. Podobnie często postępował ze 
swoim fonografem. Na zachowanym domo-
wym fortepianie i  fonografie do dziś można 
dostrzec ślady jego zębów.

Na pytanie o  źródło swoich wielkich 
osiągnięć zawsze odpowiadał, że po prostu 
pracuje po 18 godzin dziennie. Tak samo 
wytężonej pracy wymagał od swych pracow-

ników. Asystentowi, który skarżył się, że od 
paru tygodni wypróbowuje wszystkie rozsąd-
ne metody i nie może uzyskać żadnego efek-
tu, Edison rzekł:

– Problem leży właśnie w tym, że stosuje 
pan wszystkie rozsądne metody, a te nie pro-
wadzą do celu. Zacznij pan wreszcie próbo-
wać metod nierozsądnych i pewnie znajdzie 
się właściwe rozwiązanie. Dopiero potem bę-
dzie pan mógł położyć się spać! 

Jak Hertz nie został 
tokarzem?

Heinrich Rudolf Hertz był w szkole jednym 
z najlepszych uczniów i wykazywał zdolno-
ści nie tylko do matematyki i fizyki, ale także 
do przedmiotów humanistycznych. Szybko 
opanowywał języki: był najlepszy z  greki, 
pobierał nawet lekcje arabskiego. Miał też 
uzdolnienia do rysunku i malarstwa.

Hertz już od dwunastego roku życia bar-
dzo lubił pracować w szkolnych warsztatach, 
zwłaszcza przy maszynach do obróbki meta-
lu i drewna. Te umiejętności przydały mu się 
później, gdy własnoręcznie wyrabiał potrzeb-
ne mu do badań przyrządy. Kiedy już został 
sławnym uczonym, jego nauczyciel z warsz-
tatów szkolnych powiedział:

– Jaka to szkoda, że został fizykiem, był-
by z niego przecież świetny tokarz.

Fulton, parowce 
i Napoleon

Robert Fulton zaproponował Napoleonowi 
skonstruowanie okrętu o napędzie parowym, 
argumentując, że mając flotę złożoną z takich 
statków pokona Anglików na morzu. Napo-
leon go wyśmiał i odesłał z kwitkiem, mimo 
że wcześniej zlecił mu budowę łodzi pod-
wodnej – powstałą nota bene prawdopodob-
nie na podstawie projektu polskiego lekarza 
Jakuba Hofmana, który planował użyć jej do 

Rys. Izabela Domaniecka 
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Usposobienie człowieka jest jego losem.  
Sofokles

uwolnienia Tadeusza Kościuszki z rosyjskiej 
niewoli.

Wygnany przez Napoleona i urażony Ful-
ton zwrócił się ze swoim pomysłem do wro-
gów Francji – Anglików. Ci natomiast potrak-
towali go z  należytym szacunkiem i  wiarą 
w  jego inżynierskie zdolności, stwarzając 
mu możliwości do realizacji tego projektu. 
Dzięki temu to właśnie w Anglii zbudowano 
pierwszy statek o napędzie parowym. Angli-
cy wodzili więc nadal rej na morzach i oce-
anach, a Napoleon miał się z pyszna.

Nobel, miłość 
i matematyka

Ponoć piękna kobieta, którą stary Nobel da-
rzył miłością, odeszła z młodszym matematy-
kiem (miał to być ponoć znakomity szwedzki 
matematyk Magnus Mittag-Leffler). Nobel 
żywił od tamtego czasu uraz do tej nauki i 
wszystkiego, co z tą dziedziną związane. Na 
koniec zaś zastrzegł, że nagroda, którą usta-
nowił, nie będzie dotyczyć osiągnięć w czy-
stej matematyce. Być może Nobel obawiał 
się, że w razie objęcia fundowaną nagrodą 
matematyków jego konkurent byłby do niej 
niemal stuprocentowym kandydatem. Inne 
tłumaczenie z gatunku plotkarskich jest ta-
kie, że Nobel i Mittag-Leffler po prostu się 
nie znosili, z jakichś nieznanych powodów, 
jeszcze od ławy szkolnej.

Einstein, buty i kapelusz

Albert Einstein zaczął dopiero czytać w wieku 
dziewięciu lat, zawsze miał też kłopoty z pi-
saniem, za to z myśleniem żadnych proble-
mów. Podobnie jak wielu innych uczonych, 
Einstein pochłonięty pracami naukowymi nie 
przywiązywał wielkiej wagi do spraw życia 
codziennego. Po co na przykład czyścić buty, 
gdy ciągle pada deszcz, lub nosić w tym cza-
sie kapelusz, kiedy schnie on o wiele wolniej 
niż jego włosy? 

Einstein i związek 
skutkowo-przyczynowy

Einstein, kiedy był studentem, nie był zbyt 
lubiany przez profesorów. Pewnego razu je-
den z nich zwrócił się drwiąco do niego:

– Jak pan sądzi, czy skutek może wyprze-
dzać przyczynę?

– Może – odparł Einstein – na przykład 
taczki popychane przez człowieka. 

Maria Skłodowska 
i prezent ślubny

Kiedy przed ślubem Marii Skłodowskiej 
z  Piotrem Curie, teściowa siostry Skłodow-
skiej zaproponowała wykonanie ślubnej suk-
ni, Maria odpowiedziała:

– Mam tylko jedną suknię, tę, którą noszę 
co dzień. Jeśli więc pani ma zamiar dać mi 
taki właśnie prezent, to prosiłabym o suknię 
ciemną i bardzo praktyczną, abym mogła po-
tem nosić ją w laboratorium.

Innym prezentem od jednego z krewnych 
były dla pary młodej rowery. Na tych rowe-
rach młodzi małżonkowie wyruszyli w po-
dróż poślubną po Bretanii

Źródło: http://fizyka.net.pl/ciekawostki/
ciekawostki, pl.wikipedia.org
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PRoza

Grażyna Wallefeld
Losy

(fragment opowiadania, które uzyskało 
III nagrodę w  I  Edycji Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiego im. Eugeniusza 
Paukszty, organizowanego przez ZLP O/
Poznań)

Aurora obudzona przez Burą wstała świtem, 
choć nie musiała. Zeszła na dół, wykonała 
„pokłon powitania dnia” przed wschodnim 
oknem. Narzuciła szlafrok, wstawiła wodę 
na kawę. Otworzyła okno, wypuściła Kruka, 
który z głośnym krakaniem zaczął krążyć nad 
pastwiskiem i lasem. Za moment dołączył do 
niego drugi. Wyczyniały jakiś dziwny taniec 
w locie, aż w końcu usiadły na bezlistnej o tej 
porze brzozie rosnącej w kępie drzew na mie-
dzy, tam, gdzie niebo łączy się z  ziemią za 
południowymi oknami. 

Rytuał jest prawie identyczny każdego 
dnia. Niekiedy jednak siadają nie na którymś 
z kępy drzew, lecz na niebotycznym świerku 
o gałęziach dotykających ziemi i tworzących 
w ten sposób coś na kształt szałasu. Pod ga-
łęziami jest nawet przy ulewnych deszczach 
sucho i  wyścielone opadłym, suchym igli-
wiem. O każdej porze roku pachnie żywicz-
nie. Na tym drzewie przed dwoma dekadami 
urodził się Kruk. Aurora często chroniła się 
przed światem w zaciszu pod gałęziami. Co 
się stało, że przed laty? Znalazła go, gdy na-
około panowało dopiero przedwiośnie. Było 
szaroburo, zimno i  ponuro, zwłaszcza rano 
i  wieczorem. Kiedy zajrzała pod swój uko-
chany świerk, leżał tam czerwono siny z wy-
rastającymi piórami tylko z ogona i skrzydeł. 
Rozdziawił na jej widok dziób i  zasyczał 
odstraszająco. W górze, gdzie matka i ojciec 
uwili przed laty gniazdo, była cisza. Brak ja-
kiegokolwiek ruchu. Gniazdo znajdowało się 
na wysokości kilkunastu metrów na wierz-
chołku drzewa. Aurora nie była w stanie tam 
się dostać. Wyziębniętego na wpół martwego 
Kruka wsadziła pod puchową kurtkę na pier-

si. Pisklak poczuł i  usłyszał bicie jej serca, 
ciepło bijące od jej ciała. Cichutko zakwilił. 
W  domu postawiła przy piecu w  kotłowni 
wiklinowy kosz. Wyścieliła go flanelowym 
prześcieradłem, położyła w  gnieździe Kru-
ka. Podgrzała do temperatury ciała surowego 
kurczaka, rozdrobniła, napluła i wymieszane-
go ze śliną wpychała mu do dzioba. Za któ-
rymś razem otworzył sam dziób i zaczął sam 
popiskiwać – daj więcej, daj, daj, daj…. Tak 
się spotkali przed dwudziestu laty i są ze sobą 
do dziś. 

Woda w  czajniku dała gwizdem pary 
znać o swojej gotowości do zaparzenia kawy. 
W  piecu centralnym zaczął buzować ogień. 
Do pozostałego od wczoraj żaru podłoży-
ła kilka smolnych szczapek i  dmuchała tak 
długo aż nie pojawił się płomyczek. Wypiła 
kilka łyków ciemnobrązowego, pachnącego 
naparu i poszła do stajni przez drzwi łączące 
mieszkanie z  pomieszczeniem dla zwierząt. 
Prowadziły przez kotłownię. Pod ścianą przy 
drzwiach ułożone były polana do palenia 
w piecu i kominku. Dalej po prawej i  lewej 
stronie korytarza boksy koni, za nimi prze-
grody dla bydła, a  na końcu oddzielony od 
całości ścianami działowymi kurnik. Konie 
powitały ją głośnym rżeniem a krowy i ciela-
ki cichutkim muczeniem.

– Witajcie w  nadchodzącym dniu – po-
wiedziała to zdanie głośno, a  zwierzaki 
uśmiechały się do niej oczami i całymi sobą.

Widziała ich radość ze spotkania. U zwie-
rząt wszystkie emocje są prawdziwe: radość, 
zakłopotanie, gniew i  strach. Wprawdzie 
każdy gatunek ma inną mowę ciała i  wy-
daje inne odgłosy, ale nigdy nie ma w  nich 
fałszu, spotykanego zwłaszcza w  obecnych 
czasach wśród ludzi. Żyła wśród zwierząt od-
kąd pamięta i znała mowę zwierząt coraz le-
piej wraz z upływającym czasem. Aż kiedyś 
zaczęła rozmawiać telepatycznie najpierw 
z końmi, potem z psami i kotami; na koniec 
stała się zwierzęcą lingwistką. Wiedziała, 
którym może patrzeć w oczy, a z niektórymi 
lepiej tego unikać, ponieważ może doprowa-
dzić to do tragedii. Mądre przysłowie mówi: 
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Natura ustanowiła tylko jedno wejście w życie, a sto tysięcy wyjść.  
Michel de Montaigne

nigdy nie podchodź do byka z przodu, do ko-
nia z  tyłu, a do idioty wcale. I  tej mądrości 
stara się przestrzegać w życiu.

Podeszła z  wiadrem do dużej czarno-
-białej krowy Holi 2 – reinkarnacji Holi 1. 
No, żywicielko, bądź łaskawa ustawić się 
do dojenia. Usiadła przy krowie na stołecz-
ku z wiadrem pod krową, a głowę – odzianą 
w czapeczkę, by włosy nie prześmierdły kro-
wim zapachem – oparła o  jej ciepły brzuch. 
Mleko ciekło ze strzyków do wiadra wydając 
specyficzny szum. Doiła spokojnie, powo-
li, a  myślami uciekła do nocnego spotkania 
z babcią. Było tak miło i radośnie, za każdym 
razem babcia starała się opowiedzieć jej coś, 
czego nie zdążyła, gdy był ku temu czas.

Przed drugą wojną światową babcia 
mieszkała w  jednej z  podwarszawskich 
dzielnic. Vis-á-vis ich domu, to znaczy bab-
ci, dziadka, cioci zwanej Chomikiem i  ojca 
Aurory, mieszkał w  skromnym drewnianym 
domku kuśnierz i  krawiec, Żyd o  imieniu 
Mosiek. Ciało Mośka było zdeformowane 
przez wielki garb na plecach, ręce wisiały za 
kolana wykrzywionych w  pałąk nóg. Pierś 
i  brzuch zapadnięte. Gdy jednak spojrzałeś 
w jego twarz, obraz brzydoty postury znikał. 
Z  symetrycznej twarzy spoglądały piękne, 
zielone oczy, zawsze z  iskierkami uśmie-
chu i  ludzkiej mądrości. Pięknie wykrojone 
usta odsłaniały równe rzędy śnieżnobiałych, 
zdrowych zębów. Twarz otaczała złocistoru-
da broda, a na głowie burza tego samego ko-
loru kręconych włosów. Dłonie Mośka były 
tak piękne jak twarz, były to dłonie artysty. 
Te dłonie wyczarowały tak piękne futra, że 
w  kolejce stała po nie cała ówczesna war-
szawska elita. Pod skromny dom Mośka za-
jeżdżały piękne limuzyny. Kierowcy w  bia-
łych rękawiczkach i  brązowych uniformach 
otwierali drzwi pasażerom, podając pomocną 
dłoń przy wysiadaniu. Słychać było perlisty 
śmiech pięknych kobiet i  tubalne głosy ich 
eleganckich towarzyszy. Był podziw dla wy-
konanych rzeczy, dostrzeganie finezyjnego 
wykonania drobiazgów, a wreszcie szacunek 
do Żyda artysty za jego kunszt pracy.

Po dniach radości nadeszły dni gro-
zy. Już nie płynęła piękna, tęskna muzyka 
z gramofonu przez otwarte okno żydowskiej 
pracowni kuśnierskiej, zagłuszająca tur-
kot maszyny do szycia. Mosiek przyszedł, 
jak robił to często, na zaproszenie babci na 
kawę parzoną specjalnie w  garnuszku na 
brzegu pieca kuchennego i drożdżową chał-
kę roznoszącą cudowny zapach prawdziwej 
wanilii. Usiadł na brzegu krzesła, ręce zwi-
sały do ziemi, a trzęsąca się broda opadła na 
zapadniętą klatkę piersiową. Z oczu zniknę-
ły iskierki, usta wykrzywione w podkówkę 
jak u dziecka. 

– Co z nami będzie pani inżynierowa? – 
zapytał trzęsącym się głosem. 

– Bóg raczy wiedzieć, Mośku. 
– Nasz czy wasz? – zapytał, jakby chciał 

wiedzieć, który jest władny dać odpowiedź. 
– Ani nasz ani wasz Bóg. Jest jeden dla 

nas wszystkich, tylko różnie go nazywamy. 
Ja przynajmniej tak myślę – westchnęła bab-
cia. – Może za mało go kochaliśmy i  zapo-
mniał o nas.

Mosiek podniósł na babcię oczy pełne łez.
 – Pani inżynierowa, pani schowa te 

wszystkie futra, o których klienci zapomnieli 
i maszynę, bo i tak wpadną i wszystko zabio-
rą.

– Dobrze Mosiu, ale razem z nimi biorę 
i ciebie na przechowanie. Będziesz sobie ci-
chutko siedział w  pokoiku na stryszku przy 
kominie.

I  tak nad ranem Mosiek przeniósł się na 
stryszek z  futrami, które zapakowane scho-
wano pod deskami powały. W nocy otwierał 
okienko i maszerował udając, że spaceruje po 
świeżym powietrzu w  ogrodzie Saskim lub 
Łazienkach. 

Zaczęły się łapanki i przenoszenie Żydów 
do getta. 

– Siedź cichutko. Może to wszystko ucich-
nie, przecież nikt nie wie, że jesteś u nas.

Mosiek jednak którejś nocy przeszedł uli-
cę trzymając pod pachą z dużym wysiłkiem 
ciężką maszynę do szycia napędzaną ręcznie 
kółkiem.
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PRoza

Wcześnie rano wywlekli go jak szmatę 
trzymającego oburącz maszynę do szycia. 
Wrzucili na pakę ciężarówki i  powieźli do 
getta. 

Dzięki maszynie zarabiał na kilka kro-
mek gliniastego chleba i marmoladę z bura-
ków cukrowych. Całymi dniami reperował 
mundury swoim prześladowcom, a  nocami 
szył kreacje ich żonom i córkom, przeszywa-
jąc ukradzione jego pobratymcom ubrania. 
Tak dotrwał do dnia, gdy przy akompania-
mencie wrzasków i  jazgotu rozwścieczo-
nych psów został zagoniony do bydlęcego 
wagonu, trzymając kurczowo za ciężką dla 
wycieńczonego człowieka walizkę z ukrytą 
w  niej maszyną do szycia. W  walizce była 
też ukryta przepiękna suknia balowa, którą 
wyczarował z resztek innych. Dzieło sztuki, 
mistrzostwo fachowca. Na rampie w  Tre-
blince wskazano mu pałą miejsce w  kolej-
ce do gazu wśród kalek, starców i chorych 
słaniających się na nogach. Pomału przedo-
stawał się na czoło tej upiornej kolumny, aż 
w  końcu stanął przed lekarzem w  stopniu 
pułkownika, który szpicrutą wskazywał na 
śmierć, na śmierć, na śmierć.

Padł przed nim na kolana, otworzył waliz-
kę, chwycił suknię w rozwartych ramionach, 
ukazał całe jej piękno. Ze spuszczoną głową 
czystą, literacką niemczyzną spokojnie po-
wiedział:

– Uszyję kobiecie pana oficera stokroć 
piękniejszą suknię, a  panu smoking, który 
skieruje oczy wszystkich kobiet. Proszę po-
kornie, niech mi pan da szansę pokazać przed 
śmiercią, co umiem. 

Stojąca przy oficerze przystojna, niebie-
skooka z pszeniczno-blond włosami kobieta 
w mundurze SS spoglądała z zachwytem na 
suknię o  kilka jednak rozmiarów na nią za 
małą. 

– Hans – odezwała się ze śmiechem – 
przecież zawsze zdążymy wysłać go do pie-
kła. Chcę mieć jeszcze ładniejszą suknię niż 
ta, którą trzyma to monstrum.

W  uśmiechu lśniły zęby jak u  wilczycy, 
a oczy stalowym zimnem zła i czarnej duszy. 

– Zabierzcie go do baraku przy kasynie 
oficerskim – wskazał szpicrutą żołnierzowi 
ofiarę.

Ten uchwycił Mośka za bujne rude włosy 
i już kopniakiem podniósł z klęczek na nogi. 
Miał zagnać we wskazane miejsce gdy usły-
szał ryk:

– Z maszyną idioto! Bez maszyny on nic 
nie jest wart. 

I  tak wylądował w  komórce służącej za 
rupieciarnię przy kantynie oficerskiej. Złoci-
sto rude włosy zostały zagospodarowane na 
materace, a  uszyty własnoręcznie dopaso-
wany do zniekształconego korpusu kubrak, 
który pamiętał czasy świetności, trafił do 
magazynu z ubraniami nieszczęśników. Łysy 
i odziany w obozowy pasiak, który uwydat-
niał jego kalectwo, znów szył dniami i noca-
mi z dostarczonych przez obozową elitę ma-
teriałów. Zamówień było coraz więcej, nikt 
nie miał zastrzeżeń do jego wykonawstwa. 
Dostarczono mu nawet najnowsze paryskie 
żurnale mody, materiały najlepszych sortów. 
Jego dzieła były wożone w  rodzinne strony 
wyjeżdżających na urlopy oficerów, a w dro-
dze powrotnej przywożone coraz większe za-
mówienia.

Spał mało, był wycieńczony pracą. Do-
stawał jednak od nowych zadowolonych 
klientów dużo odpadków z  pańskiego sto-
łu. Cały czas przy pracy modlił się w duchu 
do Boga swojego i  ich o  przebaczenie za 
grzechy swoje i  ich, za spokój dusz wyla-
tujących przez kominy, za uwolnienie od 
cierpień żywych. Zapomniany cały czas pra-
cując przetrwał ewakuację obozu, żywiąc 
się ostatnimi schowanymi w  zakamarkach 
komórki okruchami chleba. Kiedy zapano-
wała cisza, ośmielił się wyjrzeć przez za-
kratowane okienko. Było pusto, krajobraz 
jak po tajfunie. Porozrzucane meble, opa-
kowania i  papiery fruwały wokół. Ruszył 
klamką swojego więzienia, drzwi otworzy-
ły się ze skrzypnięciem. Komuś potrzebna 
była kłódka ze skoblem. Wyjął spod rupieci 
zlegających jego komórkę kubrak i spodnie 
uszyte z resztek oraz worek. Zapakował do 
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Wolność to nieustanna ucieczka. Ucieczka od tych, którzy próbują nas ograniczać. 
Henning Mankell

niego maszynę do szycia, 
na łysą głowę nacisnął 
głęboko czapkę i  ruszył 
przed siebie, modląc się, 
przez drzwi prowadzące 
do wolności.

Cały czas szedł bocznymi, 
mało uczęszczanymi drogami, kryjąc się 
przed ludźmi. Była już wiosna i spod ziemi 
wyszły pierwsze listki pokrzywy i  lebiody. 
Wyszukiwał je przy przydrożnych rowach. 
Najadał się do syta i  robił zapas do worka 
i  kieszeni. Parę razy spotkał ruskich i  pol-
skich żołnierzy. Kiedy pytali go, kim jest, 
pośpiesznie pokazywał obozowy numer 
i  że jest głuchoniemy. Żołnierze, w  któ-
rych wzbudzał litość, wychudzony do gra-
nic możliwości, karzełek o  zapadniętych 
z  przemęczenia oczach, dawali mu chleb, 
a czasami konserwę i kawałek słoniny. Brał, 
lecz chował wieprzowinę do worka, gdzie 
dalej chował swój skarb-maszynę. Chleb 
zjadał dzieląc go, by starczyło na jak najdłu-
żej. Wieprzowiny nie tknął, przez co worek 
stawał się coraz cięższy do uniesienia. Nie 
wyrzucał jednak zbytecznego mu ciężaru, 
bo uważał, że to dary boże i należy im się 
szacunek. Cały czas szedł w kierunku War-
szawy.

Majowego dnia w  słoneczny poranek 
babcia klęczała w  ocalałym w  śródmieściu 
kościele przed ołtarzem św. Judy. Modliła się 
żarliwie, by sprawił cud i powrócił jej córkę. 
Była jeszcze młodą kobietą, ale wyglądała 
na staruszkę. Posiwiała, zszarzała na twa-
rzy, oczy zapadły jej od rozpaczy. Skurczo-
na z  bólu w  ramionach. Splotła palce dłoni 
i ukryła w nich twarz szepcząc słowa modli-
twy. Usłyszała za sobą szept.

– Nasz czy nie nasz, jednak ochronił mnie 
przed śmiercią, pani inżynierowo.

Obróciła się gwałtownie. Za nią klęczała 
pokraczna postać Mośka. Zamiast złotoru-
dych kędziorów na głowie odrosły mu mlecz-
nobiałe włosy i taki sam zarost. Z zielonych 
oczu ciekły łzy szczęścia, oboje klęcząc obję-
li się ramionami i zaszlochali.

Grażyna Wallefeld – czarownica z lasu 
poszukująca magii życia
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Proza

Maria Magdalena Pocgaj
Mój lapoński sen 
Zima pierwsza 2013

(fragmenty książki)

6/7 grudnia 
Nad Poznaniem szaleje orkan Xawery, a  ja 
siedzę w hali odlotów na Ławicy. Mam na-
dzieję, że jednak polecę, choć kolejny według 
rozkładu start odwołany. W końcu zapowia-
dają Sztokholm. 

Już samo wyjście na płytę lotniska podno-
si adrenalinę. Wieje okropnie, szarpie włosami 
i kurtką, próbuje wyrwać z ręki walizkę. Pachoł-
ki, zwykle zabezpieczające teren, pod naporem 
wichury niekontrolowanie „jeżdżą” po lotnisku; 
tu i tam turlają się bryłki lodu. Z trudem wspi-
nam się na trap, powtarzając w myślach życze-
nie: żeby tylko było miejsce przy oknie. Jest! 

Zaczynamy kołować i  nabrawszy odpo-
wiedniej prędkości „Wizzair” ciężko podrywa 
się w  górę, przebijając powłokę skłębionych, 
brudnoszarych chmur. I już jesteśmy w nieskoń-
czonych przestworzach błękitu, między górami 
śnieżnobiałej waty. W  dole prawdziwa kipiel: 
chmury wirują jak w gigantycznej pralce! 

Airbus wznosi się na pułap jedenastu tysię-
cy metrów. Obłoki widziane z góry wyglądają 
nieziemsko. Robię mnóstwo zdjęć. Lecimy 
zaledwie godzinę, 20 minut krócej niż zwykle. 
Można by pomyśleć, że pomógł orkan.

Po wylądowaniu w  Skavsta (gmina Ny-
kӧping) kupuję w automacie bilet do Sztok-
holmu i  wsiadam do lotniczego autokaru. 
Półtorej godziny jazdy wśród lasów Szwecji 
i już Stokholm City Terminalen, a stamtąd na 
pobliski Dworzec Centralny. Pozostała mi 
godzina do odjazdu pociągu w kierunku Nar-
wik; wysiąść muszę  w  Gällivare. Znajduję 
peron i  czekam przez jakiś czas. Zziębnięta 
wracam do holu. Na tablicy świetlnej poja-
wia się komunikat o trzygodzinnym opóźnie-
niu do Narwik. Cóż, w końcu to zima. Tam, 
dokąd jadę, pewnie są śnieżyce. 

Siadam w poczekalni i dyskretnie przyglą-
dam się podróżnym. Prawie przekrój świata: 

skośnoocy wielu nacji, Afrykanki z prostymi, 
jasnymi włosami, hałaśliwi Hiszpanie, skan-
dynawskie rodziny z dziećmi. Kręcą się jak 
w  wielkim mrowisku. Wszędzie świąteczne 
dekoracje, na ekranach migające reklamy, 
ogólna radosna komercja. 

Znowu wyświetla się komunikat dla mnie: 
dalsze czterdzieści minut opóźnienia. Podróż-
ni spokojnie piją kawę, zajadają się chińszczy-
zną, ja nie mogę się już doczekać. Wychodzę 
z bagażem na pusty peron. Kawki wydziobują 
coś z wysypanego tłuczniem torowiska. Wska-
zówka na zegarze powoli osiąga zapowiadaną 
godzinę odjazdu i… przesuwa się dalej. Jest 
zimna, ponura noc. Pięć stopni w plusie.

Uporczywie wpatruję się w ciemność. Aż 
wreszcie dostrzegam rosnące w  niej świa-
tełko. Z  piskiem i  zgrzytem zbliża się istne 
monstrum z  Północy: podwozie oblodzone, 
między kołami zwały zbitego śniegu, wagony 
w smugach zadymki. Pasażerowie wyrastają 
jak spod ziemi i prędko wsiadają. 

Sprawdzam numer wagonu, przedziału, 
miejsca i  już ląduję na pryczy pod sufitem, 
w  przedziale „dam 6-bädd”. Po ciemku, bo 
współpasażerki śpią. Jadę tak przez całą noc, 
w dziwnym zawieszeniu, dosłownie i w prze-
nośni. Kołysana w półśnie wyobrażam sobie, 
jak też będzie wyglądać ta lapońska zima. (…)

I wreszcie, po dwudziestu sześciu godzi-
nach podróży, mogę rozlokować się u Anty, 
który zimą mieszka w  kuchni. W  ten spo-
sób ma do ogrzania mniejszą powierzchnię 
domu. Najważniejsza jest tu fińska „Harvia”, 
służąca również do gotowania. 

Rozglądam się po kątach, wszystko wy-
daje się jakieś inne  w zalegającej szarówce. 
Tylko za oknem bieleje las, a w postawionym 
na piecu dużym garnku topi się biały puch. 

Radio nadaje szwedzką operę. Do powi-
talnej herbaty Anta wrzuca plasterki imbiru. 
Robi się klimatycznie… (…)

Na obiad mamy makaron z  rodzynkami 
i kwaśnym mlekiem. Od razu wróciły mi siły. 
Pora przywitać się z  Porjus. Wychodzę na 
mróz. Świeci mnóstwo gwiazd, jakby to był 
środek nocy. Domki z  białymi dachami jak 
lukrowane pierniki na obrusach śniegu. Nie-
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Człowiek jest tym, czym sam się stworzy.  
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mal wszystkie okna oświetlone, świątecznie 
udekorowane. Girlandy lampek nad drzwia-
mi rzucają na śnieg kolorowe refleksy. 

Pamiętam wioskę z lata, kiedy wciąż było 
jasno i noce myliły mi się z dniami. Teraz pod 
granatowym niebem wszystko lśni i migoce, 
stąpam ostrożnie jak we śnie. 

Koło domu Victorii skręcam w  prawo. 
Anta prosił, żebym zajrzała do zagrody. Jak 
mam po ciemku zobaczyć rogacze? Na szczę-
ście Luna użycza swojej poświaty. 

Są! Gaavalohke to już spory byczek, choć 
dziwnie wygląda bez rogów. Za to biały Gab-
ba jest rogaty. I także urósł od lata. 

Patrzę na nie zza siatki; pewnie liczą na to, 
że je wyprowadzę. Starszy napiera pyskiem na 
furtkę, muszę przytrzymywać ją siłą. Trochę 
się mocujemy, bo niezłą ma krzepę. W  koń-
cu rezygnuje, więc mogę się odwrócić i pójść 
w stronę jeziora. Jezioro nazywa się tak samo 
jak wioska i  góra: Porjus, czyli po lapońsku 
Żagiel. Z ciemności dochodzi ryk silnika. Po 
skutej lodem tafli jeżdżą autem jacyś szaleń-
cy, rzeźbiąc kołami w śniegu głębokie koleiny. 
Czym prędzej się stamtąd wycofuję i powoli 
wracam do domu. Zaczyna prószyć śnieg (…).

Do wieczornej herbaty słuchamy Mozar-
ta, przegryzając suszonymi figami. Leżymy 
w śpiworach i gadamy po ciemku do późna. 
Piecyk wygaszony. 

Ostatnia rzecz, jaką widzę przed zaśnię-
ciem, to gwiazdy za szybą… 

17 grudnia 
Anta wpadł na świetny pomysł, żeby znów 
pojechać do Ligga, tym razem z Porjus. Par-
kujemy w  tym samym miejscu, co ostatnio. 
Tylko jesteśmy trochę wcześniej. 

Właśnie dopala się zachód słońca; szero-
ka łuna mieni się czerwono i fioletowo. Szyb-
ko utrwalam to na zdjęciu, przypinam narty 
i ruszam za Antą, który ciągnie pulkę. Sam ją 
sobie zmajstrował, z gałęzi i paska. Wrzucił 
do niej niezbędny bagaż, trochę prowiantu. 

Przed nami cudowne krajobrazy, w tona-
cji biało szafirowej, z tyłu powoli dogasa po-
żar chmur. Idziemy, idziemy… a cisza taka, 
że niemal słyszę własne myśli. 

Nagle spod moich nart z głośnym furkotem 
podrywa się głuszec. Ależ mnie przestraszył! 
Z bijącym sercem odprowadzam go wzrokiem 
ku ośnieżonym konarom, gdzie zniknął. Póź-
niej Anta wyjaśnił mi, że głuszce, cietrzewie 
i pardwy wbijają się w śnieg prosto z powie-
trza, nie robiąc śladów i tam śpią. W ten spo-
sób chcą zmylić lisa. Ten miał pecha, że akurat 
nastąpiłam na jego kryjówkę. W gruncie rze-
czy to my jesteśmy tu intruzami. 

A  lasy spokojne, ciche, coraz bardziej 
ciemnieją. Mijamy „skrzyżowanie” i  wcho-
dzimy między gęsto rosnące drzewa. Zmie-
rzamy ku bagnom. Jest taki mrok, że nic nie 
widać, a  podłoże strasznie nierówne: same 
dołki, wzgórki. Ciężko mi się idzie; co rusz 
zahaczam o coś nartami, to znów nieoczeki-
wanie zjeżdżam do tyłu. Jak długo jeszcze?! 
Tyle tych drzew, czy nigdy się nie skończą?

Wreszcie otwiera się przede mną jakaś prze-
strzeń. To chyba te bagna. W  oddali majaczy 
zarys kolejnego lasu. Przeczuwam coś niezwy-
kłego. Cisza. Gdzieniegdzie samotne sosenki. 

Kieruję się w  stronę prześwitującej zza 
drzew jasności. Wydaje mi się, że to tam 
zniknął Anta. Rozglądam się... Boże, jak tu 
pięknie! W jednej chwili pryska wszelkie od-
czucie dyskomfortu. 

Nade mną granatowo-szare, miejscami sza-
firowe, mieniące się diamentami gwiazd skle-
pienie. Całkiem nisko, wśród rozświetlonych 
chmur połyskuje wielka, złota tarcza księżyca. 
Przenika mnie dreszcz. Niebo staje się ciemno-
zielone. Niemożliwe. To chyba halucynacja! 

Skronie mi pulsują, pod wełnianą czapką 
nagle poci się czoło. Instynktownie posuwam 
się naprzód. Mijam pojedyncze, ośnieżone 
drzewka; są powykręcane i  zgarbione, wy-
glądają jak wyciągający rękę żebracy, albo 
proszące dziady na dziedzińcu świątyni. 

Kilka razy czepia się mnie taka wielopal-
czasta gałązka i osypując się śniegiem, bez-
radnie opada z  powrotem. Dookoła metafi-
zyczne pustkowie, nad którym hula lodowaty 
wiatr. Ależ zimno!

Zatrzymuję się. Rozbieganym wzrokiem 
zawłaszczam tę nieziemską, roziskrzoną scene-
rię, w głowie kołacze tylko jedno: zapamiętać!! 
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Proza

Wpadam w  dziwny trans. Wzruszenie 
podchodzi mi do gardła, bowiem wszystko tu 
jakby emanowało Boskością. A jeśli tak wła-
śnie wygląda KRES? Czuję na policzkach 
łzy, z nosa mi kapie, palce u rąk i nóg kostnie-
ją. Nie sposób dłużej ustać w miejscu. Żałuję, 
że nie mogę uwiecznić tego na zdjęciu. Zbyt 
ciemno i przeraźliwie zimno. 

Wtedy w polu mego widzenia pojawia się 
Anta. Pochylona sylwetka wyraźnie odcina się 
od tła. Chyba montuje statyw. A więc będzie 
unikalna fota! Mam ochotę go wyściskać. Po-
woli ruszam w jego kierunku, nieprzytomnym 
spojrzeniem chłonąc, co się da. Pejzaż psy-
chodeliczny. Trudno uwierzyć, że prawdziwy, 
a przecież go widzę. Zdjęcie będzie dowodem. 

Dochodzę do Anty. Stoi obok pulki goto-
wy do drogi. Jak z zaświatów słyszę, że mu-
simy wracać. Czuję się jak pijana. Cóż, stąd 
kawał drogi, potem jeszcze dalej, do Ligga… 

Ale odwrót znaczy ponowne przejście 
przez te cudowne wertepy! Mam wrażenie, 
że ciągną się one bez końca. Kręcę głową na 
prawo i  lewo, niezdarnie klecąc w  myślach 
jakieś pożegnalne formułki, bo kto wie, może 
już tu nie wrócę… Jednego jestem pewna: 
oprócz nas nikt tego nie widział (…).

Na skraju lasu pod czarnym, wysokim nie-
bem Anta zarządza krótki popas. Dokładnie 
nad nami parkuje Wielki Wóz. Inne gwiazdy 
rozsiane w  nieskończoności. Gorąca herbata 
smakuje wybornie, choć na takim mrozie, wy-
daje się być wrzątkiem. I znów garść muesli na 
łapę i  do mordy! Zagryzamy kostkami gorz-
kiej czekolady. Rozglądam się wzruszona… 

Nigdy nie zapomnę tego iskrzenia śnie-
gu, mrowia gwiazd, ciszy sięgającej do nieba 
i nas w samym środku tego zimowego kadru, 
łykających na stojąco herbatę z  imbirem. To 
najwspanialszy prezent na Boże Narodzenie, 
a  święta dokładnie za tydzień. Boże, ależ je-
stem daleko od moich! To zupełnie inny świat. 
Trudno będzie mi się przestawić po powrocie. 

Ale nie podziękowałam jeszcze za zdjęcie. 
Przerywam milczenie i w kłębach pary wyra-
żam swoje uznanie za zrobienie foty w tak trud-
nych warunkach. A  Anta zdziwiony, bo żad-
nego fotografowania nie było. Nie rozumiem: 

przecież widziałam w  świetle Luny kontury 
statywu i pochyloną nad nim sylwetkę. Czyżby 
to jakiś omam? Nie mogę w to uwierzyć.

Zaczynam sztywnieć, bo przestałam się 
ruszać. Ale jeszcze mi będzie gorąco: musimy 
iść dalej. Obawiam się tylko tych cholernych 
górek i dołków. Dla Anty to normalny teren, 
ja ciągle niewprawiona. Wypuszczam całe 
chmury pary, jak jakaś szkapina. Niedawne, 
fantastyczne wrażenia wzrokowe dodają mi 
sił i jakoś sobie radzę z podłożem. Tylko nie 
mogę się pogodzić z faktem rzekomego przy-
widzenia. Zimowa fatamorgana? 

W  czasie drogi ze trzy razy upadłam 
w śnieg. Nieważne. I  tak się spisałam: sie-
dem godzin na nartach, bez przerwy, nie li-
cząc dwóch krótkich postojów. Teraz jednak 
naprawdę mam dość. Bez sił opadam na lo-
dowate siedzenie w lodowatym aucie. Anta 
za kierownicą, ja walczę z  sennością. Na 
szczęście silnik odpalił. Ruszamy w totalną 
ciemność. W głowie kołacze mi się jeszcze 
zdrowaśka za kierowcę i zapadam w drzem-
kę.

^^^
W  kuchni zimno, temperatura spadła do 

sześciu stopni. Jak dobrze, że to nie ja muszę 
rozpalać w piecyku i smażyć śledzie. 

Jestem wykończona; bolą mnie wszystkie 
mięśnie, przeguby rąk mam przepracowane 
od kijków. Leżę tak, jak padłam na kanapę. 
Pełna wrażeń, które trudno będzie opisać. 

Niestrudzony Anta podaje gorącą herbatę 
z imbirem. I ciepłe śledzie. Włącza też radio, 
akurat na koncert Albanki, śpiewającej głosem 
podobnym do Mari Boine. A  już całkiem na 
sen przyrządza nam aromatycznego grzańca.

18 grudnia
Po śniadaniu idziemy do renów. Okazuje się, 
że zwiały. Zagroda pusta, Victoria zmartwio-
na. Anta obiecuje poszukać drani. Gaava-
lohke właściwie odnajduje się sam: kroczy 
jak gdyby nigdy nic w  towarzystwie dwóch 
Laponek, mieszkanek Porjus. Przejmujemy 
go i dalej szukamy Gabby, zapuszczając się 
w nieznane mi tereny wioski. 
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Jeśli przez całe swe życie się nie rodzisz, to znaczy, że umierasz.  
Bob Dylan

Rogacza ani śladu. Trzeba się rozdzielić: 
idę w stronę zabudowań pełna obaw, czy Ga-
avalohke znowu nie czmychnie, bo to luzak. 
Rozglądam się i po chwili widzę coś dziwne-
go: na tle śniegu ruszają się ni to gałęzie, ni to 
rogi. Przecież to Gabba! Biały Gabba! Śnieg 
świetnie go maskuje. 

Nie wiem, jak się łapie rena, więc ile sił 
w  płucach krzyczę za znikającym w  oddali 
Antą. Dobrze, że jest na nartach, przyjeżdża mo-
mentalnie. Spokojnie zakłada Gabbie na szyję 
czerwoną smycz i podaje mi jej drugi koniec. 

Prowadzę renifera! Jest nieufny – ja cał-
kiem obca, w dodatku ubrana na czerwono. 
Kilka razy próbuje ponieść, ledwo zdołałam 
go utrzymać. W końcu zaplątała mu się noga 
w  poluzowanej smyczy. Usiłuję mu pomóc, 
ale bez skutku. Gabba robi parę susów, naprę-
żona smycz wyślizguje mi się z ręki. No tak, 
teraz nam zwierz ucieknie! Ale nie. Stoi, jak-
by nas podpuszczał. Anta podchodzi ostroż-
nie, błyskawicznie wykonuje jeden ruch i już 
trzyma rena na krótszej lince. Uff! Udało się.

Ale nie wracamy jeszcze do zagrody, jest 
zbyt pięknie, by reny stały za siatką. Anta chowa 
swoje narty pod śniegiem, jak w tajnej skrytce, 
żeby ich ze sobą nie nosić. I ruszamy we czworo 
na długi spacer przez las, na bagna emeryckie. 
Anta je tak nazywa, bo leżą w zasięgu pieszych 
możliwości emerytów. Ha, ha! Czyli i dla mnie 
są osiągalne. Dobrze wiedzieć. A  spacer jest 
fantastyczny! Gaavalohke idzie obok mnie, jak 
wielki pies. Gabbę prowadzi Anta. Jest pięknie! 

 Niebo różowe, drzewa uginają się pod 
ciężarem śniegu. W  oddali majaczy Góra 
Ananase. Jak wychodziliśmy, było 10 stopni 
mrozu. Reny brną w śniegu po pas, grzebiąc 
w  nim i  węsząc. Co jakiś czas żerują pod 
świerkami, bo Anta luzuje Gabbie smycz, 
albo wchodzi za nim w głęboki puch. Roga-
cze wspaniale się prezentują na tle białego 
lasu. 

Natomiast nieco inaczej, kiedy wędrują 
z nami ubitą nartostradą. Podążam za Gabbą, 
który co jakiś czas sika i tryska porcjami czar-
nych draży. Z  kolei Gaavalohke jest trochę 
niezdrów i idąc, robi coś zgoła innego, mniej 
stabilnego. Ale Anta podsuwa mu pod pysk 

zdrowe porosty i w końcu, po jakimś czasie 
wszystko mu się normuje. Całe szczęście!

A na niebie jakby cuda! Na jednym krań-
cu malinowo czerwona łuna, na drugim sza-
firowo perłowa nieskończoność. Nie mogę 
się napatrzeć. Aż żal wracać. Anta bezbłędnie 
trafia do miejsca, w  którym zakopał narty. 
I już widać wioskę. Trzeba jeszcze zamknąć 
dokładnie reny w zagrodzie Victorii.

Nie było nas prawie cztery godziny. 
W  kuchni temperatura spadła do 12 stopni, 
czyli nie tak źle. Wypijamy herbatę z  termo-
su i wcinamy na zimno śledzie, co zostały od 
wczoraj. Duszone na oleju, w patelni na fińskim 
piecyku.. Tak mi smako-
wało, że wyczy-
ściłam patelnię 
kawałkiem su-
chego chleba. 

Z a c z y n a 
wschodzić księ-
życ.

^^^
Wybieramy się do sklepu po aprowizację. 

W  drodze powrotnej zaglądamy do Victorii, 
która chyba z wdzięczności za odnalezione reny 
przyszykowała nam ryby. Spakowane czekają 
na schodach jej domu, w  naturalnej lodówce. 
Przyjaciel Victorii, Micki prowadzi nas do ga-
rażu i  pokazuje swoje wielkie auto po kolizji 
z  łosiem. Przód wgnieciony, szyba stłuczona, 
brak obu lamp. W zbitej szybie i w szczelinach 
wokół lusterka tkwi mnóstwo włosia i sierści.

Jestem wstrząśnięta! Biorę trochę tych 
strzępów, nie wiem, po co. Szczelnie zawi-
jam w folię i chowam do małej kieszonki. Tak 
mi żal biedaka. Nikt nie mówi o nim, tylko 
o aucie. Cóż…

W domu na kolację mamy świąteczny ro-
dzynkowy chleb, do tego ser topiony z  wę-
dzonym mięsem rena, gorącą herbatę. I operę 
z płyty, na której Johan śpiewa własne joiki. 
Może jutro, jak nie będzie wielkiego mrozu, 
wyruszymy w góry…

Maria Magdalena Pocgaj – marynistka, 
uprawia pisanie, rysunek, fotografię
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SZKICOWNIK LITERACKI

Andrzej Łowicki, Lech Nawrocki
Teatr na strychu

Dom na starym mieście w  Śremie (woje-
wództwo wielkopolskie), blisko rynku – 
stolarnia, a  nad nią strych, który jest niszą 
kultury. Niewielka widownia (to nic, że nie-
wygodne krzesła), czerwona kotara, a za nią 
scena, na której wiele się dzieje. Pomiesz-
czenie wyposażone w reflektory i nagłośnie-
nie. Wszystko powstawało sukcesywnie, nie 
od razu. Co roku, przez kilkanaście lat coś 
przybywało. Dziś jest tutaj także ogrzewa-
nie, a nawet klimatyzacja. Ale co tam klima-
tyzacja – ważniejszy jest klimat, atmosfera, 
magia tego niezwykłego miejsca. To się czuje 
– wystarczy tylko wejść po schodach i prze-
kroczyć próg.

Dwadzieścia pięć osób skupionych 
w  Amatorskiej Kompanii Teatralnej (AKT) 
profesjonalnie, choć nikt nie jest zawodo-
wym aktorem, gra tutaj role w różnych przed-
stawieniach teatralnych.

Zaproszenia rozsyłane są „pocztą panto-
flową”. Trzeba być znajomym, żeby dostać 
się na przedstawienie. Na każdym z nich sala 
wypełniona do ostatniego miejsca.

„Teatr na Strychu”… Pasja ludzi na co 
dzień pracujących w  różnych zawodach. 
W  zespole tym są nauczyciele, właściciele 
kawiarni, księgarni, stolarz, muzycy, ratow-
nik medyczny, a  także lekarz psychiatra. 
Łączy ich jedno: miłość do teatru. Właści-
cielami strychu i  pomysłodawcami są Ewa 
i Marek Nowakowie, ale twórcami wszyscy, 
którzy uczestniczą w życiu tego niezwykłego 
miejsca i  to już z wielkim powodzeniem od 
siedemnastu lat. Sztuki teatralne wybierane 
są z uwzględnieniem ról dla kilkudziesięciu 
osób – koniecznie. Tylko takie, ponieważ 
wszyscy chcą za każdym razem występować 
i  zagrać choćby mini rólkę albo nawet być 
niemym statystą.

Jak do tego doszło? Jak to jest możliwe? 
Ewa Nowak chętnie i z uśmiechem odpowia-
da na te pytania:

 – Strych był od zawsze miejscem spo-
tkań rodzinnych i  spotkań z  przyjaciółmi. 
Nową funkcję zaczął pełnić od 2001 roku. 
Otóż, po obejrzeniu z grupą przyjaciół spek-
taklu w wykonaniu aktorów „Teatru na Pię-
trze” w miejscowym kinie „Słonko”, posta-
nowiliśmy ambicjonalnie stworzyć własny 
teatr. Strych okazał się idealnym miejscem. 
Aktorami byliśmy my sami, najpierw w gro-
nie dwudziestu osób. Aktualnie zespół po-
większył się o pięć osób. Pierwszą, zagraną 
przez nas sztuką były „Igraszki z diabłem” 
w  reżyserii koleżanki Małgosi Twardow-
skiej. Później wystawialiśmy kolejno: „Dom 
otwarty” w reżyserii Małgosi Bukowy, „Żoł-
nierza Królowej Madagaskaru” w reżyserii 
Bernardety Kasztelan, „Morderstwo na Ple-
banii” w reżyserii Joli Andrzejewskiej, „Sen 
nocy letniej” Małgosi Bukowy, „Podwie-
czorek przy mikrofonie” Tomka Buchwalda, 
„Lot nad kukułczym gniazdem”, „Osiem 
kobiet” Joli Andrzejewskiej, „Hamlet we 
wsi Głucha Dolna” Małgosi Twardowskiej 
i „Rachunek nieprawdopodobieństwa” Ber-
nardety Kasztelan. „Igraszki z  diabłem” 
Jana Drdy wystawialiśmy także gościnnie 
w czeskim Rożnowie na zaproszenie tamtej-
szych władz samorządowych. Strych gościł 
także czeskich aktorów amatorów z Rożno-
wa. Teatr działa całkowicie amatorsko. Ze-
spół aktorski składa się z członków rodziny 
i  przyjaciół, ludzi aktywnych zawodowo. 
W  okresie siedemnastu lat istnienia nigdy 
nie zwracaliśmy się o  żadną pomoc finan-
sową. Każde przedstawienie grane jest od 
sześciu do ośmiu razy. Strych mieści osiem-
dziesięciu widzów (głównie znajomych 
i  znajomych tych znajomych). Warunkiem 
wstępu jest posiadanie zaproszenia, które 
przygotowujemy własnym sumptem, podob-
nie jak programy. Zimą, najczęściej w stycz-
niu, w ramach „Mikołaja” wystawiamy też 
przedstawienia dla najmłodszych widzów, 
przygotowywane przez inną grupę aktorów 
amatorów.

„Teatr na Strychu” to przykład, że waż-
niejsze jest zamiłowanie niż pieniądze, że 
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Rzeczywistość jest z tej samej przędzy, co i marzenia.  
Władysław Reymont
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ludzie spotykają się ze sobą, łącząc się we 
wspólnym celu, osiągając razem wspaniałe 
efekty – że można spełniać swe marzenia. Po-
ziom aktorski tego teatru nie odbiega od za-
wodowego, ale nie to jest 
tutaj przecież najistotniej-
sze. Tutaj bowiem nikt nie 
zmusza się do niczego, tu-
taj wszystko robi się z ra-
dością, bezinteresownie, 
z  entuzjazmem. I  na tym 
przede wszystkim polega 
ów fenomen.

Ile jest takich teatrów 
czy innych miejsc niszo-
wej kultury, o  których 
mało kto wie? Trudno 
odpowiedzieć, bo o  nich 
się nie mówi. Wiedzą 
tylko wtajemniczeni. Ale 
na pewno można sobie 
życzyć, żeby było ich jak 
najwięcej.
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Szkicownik literacki

Stanisław Kowalik
Kontury poezji 
w poświacie współczesnej 
psychologii (3)

Nowe psychologiczne oświetlenie kon-
turów poezji
Powtórny wzrost zainteresowania psycholo-
gii poezją łączy się niewątpliwie z  dwoma 
sprawami. Po pierwsze społeczna ranga tego 
rodzaju twórczości wzrosła niespodziewanie 
w ostatnim dziesięcioleciu. Jak podają John F. 
Sherry i John W. Schouten (2002), po kryzy-
sie w drugiej połowie XX wieku, poezja zno-
wu wróciła do łask wielu grup społecznych. 
Można ją spotkać w internecie, w piosenkach 
literackich, w codziennej prasie. W USA za-
notowano wzrost sprzedaży tomików poezji 
o 30% między rokiem 1997 i 2000, a w No-
wym Yorku w tym czasie wzrost ten wyniósł 
aż 100%.

Powszechnie docenia się poezję za to, że 
jest ona najbardziej wyrazistym wyrazem ar-
tystycznego doświadczenia, które prowoku-
je ludzi do poważnego namysłu nad życiem 
i  własnym losem. Po drugie, w  ostatnich 
dziesięcioleciach pojawiły się zupełnie nowe 
koncepcje psychologiczne, które rzucają in-
teresujące światło na funkcjonowanie psy-
chiczne ludzi. Szczególnie nowe koncepcje 
komunikacji interpersonalnej mogą być wy-
korzystane do lepszego zrozumienia zjawisk 
związanych z  tworzeniem i  odbiorem twór-
czości poetyckiej. Warto więc sprawdzić, czy 
rzeczywiście współczesna psychologia może 
zagwarantować coś więcej niż tylko poświatę 
w rozjaśnianiu wizerunku tego co nazywamy 
poezją.

Poeta i  podejmowane przez niego pro-
cesy twórcze ciągle zaciekawiają psycho-
logów. Nie mniej badania nad osobowością 
poetów zamiast rozjaśniać problem, raczej 
go czynią bardziej frapującym, bo ciągle 
mało jasnym. Przykładowo Anne E. Mar-

tindale i  Colin Martindale (1988) zainspi-
rowani pomysłem Gastona Bachelarda, aby 
rozpatrywać twórczość poetycką jako wy-
rażanie w  wierszach czterech starogreckich 
elementów natury: ziemi, powietrza, ognia 
i wody, podjęli badania na ten temat. Posta-
nowili sprawdzić, czy rzeczywiście wśród 
poetów występują wyraźne preferencje jed-
nego z tych pierwiastków wykorzystywanych 
w obrazowaniu poetyckim. Zgodnie ze staro-
grecką koncepcją filozoficzną, preferencje 
te powinny być uwarunkowane określonym 
temperamentem poety, który określa, jakie 
odwołania do rzeczywistości wykorzysta on 
w swojej wyobraźni (np. woda = melancholik 
= łzy, jezioro, rzeka; ogień = choleryk = po-
żar, płomienie, słońce). Badania empiryczne 
wykazały, że rzeczywiście występuje dość 
wyraźna skłonność do wyboru przez poetów 
o różnych temperamentach takich słów, które 
odpowiadały przewidywaniom. Tę prawidło-
wość oczywiście nie łatwo jest wytłumaczyć. 
Można próbować odwoływać się do kon-
cepcji archetypów Junga (1970) i  uznawać, 
że drzemiące w  nas atawizmy dają o  sobie 
znać także w poezji. Można przyjmować, że 
dzięki skojarzeniom uwarunkowanym kultu-
rowo istnieje skłonność do synkretycznego 
spostrzegania w określony sposób cech rze-
czywistości i  własnych zachowań znamio-
nujących określony temperament. Jedno jest 
pewne. Cytowane badania wskazują, że oso-
bowość twórcy poezji ma istotne znaczenie 
w powstawaniu dzieła poetyckiego.

W  tym miejscu trzeba koniecznie wspo-
mnieć o problemie, który od dawna był po-
dejmowany w  spekulacjach związanych 
z  osobą poety. Chodzi mi o  sprawę zrów-
noważenia psychicznego twórców tej formy 
literatury. Kilka współcześnie przeprowa-
dzonych badań empirycznych wykazało, że 
bycie poetą wiąże się z możliwością wystą-
pienia zaburzeń emocjonalnych i  trudno-
ściami przystosowawczymi (Thomas Duke 
2007). Norman C. Andreas (1987) porównał 
pisarzy amerykańskich z  grupą kontrolną 
(uprawiających inne zawody niż artystyczne) 

Klasykami są autorzy, których jeszcze  
się cytuje, ale już nie czyta. Laurence Olivier
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i  wykazał, że w  grupie pisarzy częściej po-
jawia się depresja oraz skłonności samobój-
cze. Francis X. Barron (1968) posługując się 
psychologicznym kwestionariuszem MMPI 
stwierdził, że w  grupie pisarzy angielskich 
występuje podwyższenie wyników w skalach 
depresji, schizofrenii i paranoi. Z badań Ann 
Ludwig (1995) przeprowadzonych na tysiącu 
artystów (malarzy, rzeźbiarzy, architektów, 
prozaików i  poetów) wynika, że wyraźnie 
ponadprzeciętnie występuje u nich skłonność 
do nadużywania alkoholu. Przy czym najwy-
raźniej ta skłonność dała się zaobserwować 
wśród poetów. 

James C. Kaufman i  Janel D. Sexton 
(2006) podsumowali całość tych badań i do-
szli do następujących wniosków: a) prawdo-
podobnie poeci z  tego powodu, że uzysku-
ją apogeum swojej twórczości wyjątkowo 
wcześnie w porównaniu z innymi zawodami 
(około 30 lat), przeżywają silniejsze stany fru-
stracji po tym okresie i one sprzyjają powsta-
waniu u nich poważnych zaburzeń psychicz-
nych (za tą tezą przemawia dodatkowo fakt, 
że kobiety-poetki bardziej są narażone na te 
zaburzenia niż mężczyźni z powodu przeży-
wania silniejszych frustracji – one piszą czę-
ściej dla innych a  mężczyźni częściej piszą 
dla siebie), b) wielu poetów nie doświadcza 
jednak jakichkolwiek zaburzeń – wykazano, 
że wiersze tej grupy poetów charakteryzują 
się następującymi właściwościami: używa-
nie w swej poezji trzeciej osoby, w wierszach 
pojawiają się wyjaśnienia („z powodu”, „dla-
tego”, „ponieważ”), nawiązywanie do pozy-
tywnych emocji (poeci z grupy ryzyka piszą 
częściej w pierwszej osobie, wiersze są wy-
pełnione smutkiem, złością, żalem a  także 
nie występuje w nich dążenia do wyjaśnienie 
podjętych problemów). Można oczywiście 
zapytać: czy wiersze pisane „w  zdrowym 
stylu” są tak samo dobre, jak wiersze pozba-
wione jakiejkolwiek narracji porządkującej 
doświadczenie, zdystansowane od własnych 
emocji, pozbawione początku i zakończenia? 
Na to pytanie niestety Kaufman i Sexton nie 
udzielili odpowiedzi. Zwracają natomiast 

uwagę, że poezja nie tylko może oznaczać 
przynależność do grupy wysokiego ryzyka, 
jeśli chodzi o utrzymanie zdrowia psychicz-
nego w dobrym stanie. Może ona działać tak-
że terapeutycznie i  są na to liczne dowody. 
Nie można więc wykluczyć i takiej sytuacji, 
że stan równowagi psychicznej poetów mógł-
by być znacznie gorszy, gdyby nie zajmowali 
się pisaniem wierszy.

Przeglądając literaturę psychologiczną 
poświęconą osobowości poetów zwróciłem 
uwagę na koncepcję Johna F. Sherry’ego 
i Johna W. Schoutena (2002). Uważają oni, że 
poezja jest szczególnym rodzajem komunika-
cji między dwoma punktami, które tworzone 
są przez umysły nadawcy i odbiorcy. Specy-
fika tej komunikacji sprowadza się do tego, 
że odległość między tymi punktami ulega 
radykalnemu zmniejszeniu dzięki oszczęd-
ności użytych w  wierszu słów, stosowanym 
generalizacjom określającym stany mentalne 
twórcy i zdolności do zastępowania dotych-
czasowych poglądów na życie posiadanych 
przez odbiorcę, nową wizją rzeczywistości. 
Tworzenie poezji – takiej, która skutecznie 
pomniejsza odległości psychologiczne mię-
dzy twórcą i odbiorcą twórczości – składa się 
z czterech następujących etapów: a) introcep-
tywnej intuicji, b) zdolności do introspekcji, 
c) refleksyjnego komentowania i  d)  nada-
wania wytworzonym treściom estetycznej 
formy poetyckiej. O  pierwszej z  tych cech 
współczesna psychologia może powiedzieć 
niewiele, chociaż badania prowadzone w tzw. 
konwencji somatoestetycznej dają nadzie-
ję na wzrost naszej wiedzy w  tym zakresie. 
Znacznie więcej wiemy o  wyznacznikach 
wnikliwości introspekcyjnej i  zdolności do 
refleksji nazywanej czasem mądrością. Nie-
stety ta wiedza nie została jeszcze odniesiona 
do problemów twórczości poetyckiej. Jeśli 
chodzi o estetyczną formę, to traktuję się ją 
jako kompetencję językową polegającą na 
wychwytywaniu niuansów języka i zręcznym 
łączeniu ich w ramach pewnej całości. Oczy-
wiście, przedstawiona koncepcja zawiera 
wiele jeszcze niejasności, jednak wydaje się, 
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że może być dobrym punktem wyjścia dla 
dalszych badań psychologicznych nad proce-
sem tworzenia poezji.

Odtwarzana rzeczywistość w  dziełach 
poetyckich nigdy nie wzbudzała specjalne-
go zainteresowania wśród psychologów. Nie 
oznacza to, że była ona całkowicie pomija-
na. Wystarczy odwołać się do omówionych 
wcześniej poglądów Prescotta i Deweya aby 
uzmysłowić sobie, że bez ustalenia, co tworzy 
tę rzeczywistość, nie jesteśmy w stanie pojąć, 
na czym polega poezja. W estetyce mówi się 
zasadniczo dwóch możliwych typach związ-
ku między dziełem artystycznym i rzeczywi-
stością (Gombrich 1960). Po pierwsze, uznaje 
się, że sztuka jest zawsze odtworzeniem lub 
przetworzeniem fragmentów otaczającej nas 
rzeczywistości. W cechach tego odtworzenia 
doszukiwano się wartości, jakiej nabiera dla 
ludzi dzieło sztuki. Po drugie, sztukę traktuje 
się jako akt kreacji całkowicie nowych by-
tów. Jako wynik fantazji lub bujnej wyobraź-
ni powstają dzieła, które są uzupełnieniem 
i  wzbogaceniem codziennej rzeczywistości. 
Zgodnie z  tym podziałem, także poezja po-
winna być jakąś formą odtwarzania rzeczy-
wistości (uchwyceniem piękna przyrody, dra-
matu ludzkiego losu, urody kobiecego ciała) 
albo też kreacją realności, która nie istnieje 
w  rzeczywistości a  wypełnia tylko umysł 
twórcy (wystarczy wspomnieć „Boską kome-
dię” A. Dantego).

O ile wspomniane dwa rodzaje realności 
mogą być adekwatne dla malarstwa, rzeźby, 
powieści, a nawet architektury, to nie da się 
tego podziału utrzymać w  odniesieniu do 
poezji. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że 
bezpośrednią rzeczywistością, która kreu-
je poezję jest język i zawarta w nim wiedza 
o  rzeczywistości. Dopiero potem (poza ję-
zykiem) w grę mogą wchodzić dwa inne ro-
dzaje realności: świat zewnętrzny oraz świat 
wewnętrzny, emocjonalnie przeżywany. Uży-
cie języka w  zasadzie eliminuje możliwość 
kreowania fikcji w  poezji. Doświadczana 
zmysłowo rzeczywistość zewnętrzna albo 
doświadczana w  przeżyciach rzeczywistość 

subiektywna zawsze musi być wyrażona za 
pomocą języka. Jeśli nawet zdarza się, że 
utwór poetycki nabiera charakteru czystej 
gry językowej, to także musi mieć odniesie-
nie pojęciowe do strzępów rzeczywistości. 
Można więc powiedzieć, że każdy rodzaj po-
ezji uobecnia się w dwóch planach: uporząd-
kowanej rzeczywistości oraz mniej lub bar-
dziej chaotycznym zestawieniu niektórych 
elementów świata zewnętrznego i wewnętrz-
nego w zapisaną całość nazywana wierszem. 
Poza tym sam system znaczeniowy języka ze 
swoją symboliką, różnorodnymi konotacjami 
społeczno-kulturowymi tworzy trzeci plan – 
ten najbardziej podstawowy. W  ten sposób, 
poprzez wzajemne przenikanie, wymieszanie 
a niekiedy także zespolenie trzech rodzajów 
realności oraz utrzymywanie spójności struk-
turalnej całości, zapewnionej przez reguły 
językowe, może być konstruowana realność 
zewnętrzno-wewnętrzna, która nigdy nie 
jest fikcją ale też nie ma charakteru naturali-
stycznego. Warto podkreślić, zespolenie tych 
trzech planów jest przydatne we wzajemnych 
dookreślaniu siebie.

Wskazana wielopłaszczyznowość rzeczy-
wistości do której odnosi się poezja i z której 
korzysta była już zauważana przez psycho-
logów i filozofów. Przykładowo Carl Rogers 
pisał o takiej możliwości w następujący spo-
sób: „Napięcie między tym co znane i  nie-
znane albo dokładniej między tym co znane 
i wypowiadalne oraz tym co znane ale niewy-
powiadane wytwarza zjawisko podwójnego 
znaczenia, które jest powszechne w naszym 
życiu. Doświadczamy tego podwójnego 
znaczenia na różne sposoby, będąc w stanie 
ambiwalencji lub w  stanie wewnętrznego 
dialogu” (podano za Bar-On 2007). Wybit-
ny psycholog zajmujący się psychoestetyką 
Georg C. Cupchik (1999) uważa co prawda, 
że ta wielopłaszczyznowość jest charaktery-
styczna dla wszelkiej twórczości artystycz-
nej, jednak osiąga ona apogeum w  poezji. 
Z  kolei James C. Conroy (1999) uważa, że 
poezja łączy w sobie to co nazywamy indy-
widualnym i  społecznym horyzontem życia. 

Pisarz jest to człowiek, któremu pisanie przychodzi trudniej  
niż wszystkim innym ludziom. Tomasz Mann
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Luc Aron (2000) podobnie, zwraca uwagę 
na fakt, że poezja pogłębia nasze zrozumie-
nie siebie poprzez danie możliwości integro-
wania naszych doświadczeń kognitywnych 
i emocjonalnych. Także u Romana Ingardena 
(1960) można spotkać się ze zbliżoną inter-
pretacją dzieła literackiego.

Dzieło poetyckie także jest bardziej od-
ległe badaniom psychologicznym niż osobo-
wość poety. Nie znaczy to jednak, że psycho-
logia na ten temat nie ma nic do powiedzenia. 
Dla Ellen Dissanayake (2000) poezja jest 
rodzajem obiektu zastępczego, który pełni 
dla ludzi dorosłych podobną funkcję, jaką 
pełni matka w stosunku do małego dziecka. 
W  obu przypadkach powstaje intymna re-
lacja z  obiektem, która daje nam poczucie 
przynależności a  tym samym wzmacnia po-
czucie bezpieczeństwa. Aby partycypować 
w  tej relacji człowiek musi posiadać zdol-
ności empatyczne. Wczuwając się w  stany 
emocjonalne przeżywane przez matkę, mu-
simy jednocześnie opanować tę samą kon-
wencję komunikacyjną, którą stosuje także 
ona, i  za pomocą konwencjonalnych metod 
informować o swojej przynależności. W  ten 
sposób ugruntowuje tę relację a  w  konse-
kwencji zapewnia sobie zaspokojenie swoich 
potrzeb biologicznych i społecznych. Poezja 
jako obiekt zastępczy pełni podobną funkcję. 
W sytuacjach rozczarowania trudami i braka-
mi życiowymi daje ona ulgę i przynosi uspo-
kojenie. Pozwala odkryć, że nasze przeżycia 
były już doświadczane przez innych ludzi 
a  więc nie jesteśmy całkowicie osamotnie-
ni. Tak więc relacja z matką jest dla każde-
go odbiorcy poezji rodzajem matrycy, która 
umożliwia aktywne wchodzenie w  związek 
ze sztuką a szczególnie z poezją. Oczywiście 
łatwość tworzenia takich kulturowych rela-
cji jest uzależniona od właściwości utworów 
poetyckich. Jeśli ich emocjonalny wyraz bę-
dzie silny, to łatwiej będą one prowokowały 
odczucia empatyczne. Poza tym ważne jest 
respektowanie w  utworze kulturowych kon-
wencji, które obowiązują w  poezji. Pewna 
forma rytualizacji wyrażania się poetyckiego 

ułatwia pełne zrozumienie przekazywanych 
znaczeń odnoszących się do życia indywidu-
alnego i społecznego. W sumie ciągły kontakt 
z poezją ułatwia rozwój naszej jaźni.

Nie ma jeszcze wystarczająco wiele do-
wodów empirycznych, które uzasadniałyby 
słuszność przedstawionego wyżej odczyta-
nia poezji. Można jednak przywołać kilka 
argumentów na rzecz teorii Dissanayake. 
Otóż Peter W. Jusczyk (1977) wykazał, że 
już u małych dzieci (w wieku 6 lat) pojawia-
ją się wyraźne preferencje w zakresie rymo-
wanych form językowych. Dzieci jeszcze 
młodsze z  przyjemnością wysłuchują wie-
lokrotnego powtarzania wypowiedzi języ-
kowych pod warunkiem, że będą one miały 
wyraźny rytm lub rymy. Można powiedzieć, 
że oswajanie się z taką konwencją wyraża-
nia językowego musi być dla nich ważne 
i  być może jest to okres przejścia od rela-
cji z matką do relacji z kulturą. Warto tak-
że zwrócić uwagę na wyniki innych badań, 
które dotyczyły percepcji metafor poetyc-
kich. Lawrence E. Marks (1982) udowod-
nił, że metafory zawierające jednocześnie 
elementy wizualne i  słuchowe („poranne 
gwiazdy śpiewały radośnie”, „skrzypce tka-
ły warkocz srebrny a  trąby tkały warkocz 
złoty”) wywołują synestezje o  wysokim 
poziomie organizacji. Badani potrafili okre-
ślać głośność i  jasność wrażeń sugerowa-
nych w metaforach w  taki sposób, że były 
one wyraźnie dopasowane do siebie (np. 
odczuwanie jasności widzianego warkocza 
i  głośność trąb były zawsze skorelowane 
ze sobą ze względu na odczuwaną inten-
sywność). Można więc wnosić, że kontakt 
z poezją może zwiększać naszą wrażliwość 
percepcyjną a prawdopodobnie także emo-
cjonalną (głośny wybuch granatu ulega per-
cepcyjnemu wyciszeniu, gdy jest skojarzo-
ny z  nadchodzącą ciemnością nocy). Poza 
tym wykazano, że korzystanie z  metafor 
poszerza zdolność naszego doświadczania 
świata poprzez odwoływanie się do różnych 
modalności zmysłowych odczuwanych jed-
nocześnie (Seiden 2004). 
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Marc Freeman (1999) charakteryzując 
twórczość poetycką odwołuje się do jeszcze 
innego wątku współczesnej teorii psycholo-
gicznej. Uważa on, że wiersz jest propozy-
cją nakłaniającą do dialogu z  samym sobą. 
W  wierszu traktowanym jako wypowiedź, 
który wyraża jakiś niespotykany dotąd pogląd 
na świat i  człowieka, dochodzi do przedsta-
wienia go w  sposób bardziej 
intensywny, niż przy każdej 
innej wypowiedzi. Ze wzglę-
du na szokującą nowatorskość 
wiersz zmusza czytelników 
do uruchomienia własnej wy-
obraźni i odkrywania w sobie 
poetycznego umysłu. Wiesz 
staje się impulsem do rozpo-
częcia długotrwałego procesu 
konfrontowania różnorodnych 
doświadczeń życiowych z do-
piero co odkrytym nowym 
wymiarem własnej osobowo-
ści nazwanym przez Freemana 
liryzmem. W  procesie nego-
cjowania z  sobą musi dojść 
do przestrukturalizowania do-
tychczasowych doświadczeń 
życiowych. Freeman podkre-
śla jednak, że dialog z sobą po-
legający na ujawnianiu sobie 
nowych regionów osobowości 
jest zwykle epizodem życio-
wym, który zdarza się nam od 
czasu do czasu – najczęściej 
wówczas, gdy odkrywamy, że 
epizod opisany w wierszu jest 
ściśle dopasowany do epizodu 
życiowego przeżytego przez 
czytelnika. Można powiedzieć, że jeśli two-
rzenie wiersza jest pisaniem go sobą, to jego 
odczytywanie jest równoznaczne z  pisaniem 
samego siebie na nowo, w sposób bardziej es-
tetyczny. Przeprowadzone badania nad osobo-
twórczą wartością czytania poezji w zasadzie 
dość jednoznacznie potwierdzają niektóre tezy 
zawarte w  koncepcji Freemana (Eva-Wood 
2004, Kaufman, Sexton 2006). Poza tym wy-

kazano, że częsty kontakt z poezją – rozwijają-
cy liryczny region naszych osobowości – przy-
czynia się do odszukiwania w  niej sensów, 
ciągle nowych, głębszych i bardziej porusza-
jących emocjonalnie (Leder, Belke, Oeberst, 
Augustin 2004).

Mógłbym w  tym miejscu odwoływać się 
do kolejnych tropów psychologicznych, któ-

re mogą być pomocne w wyśledzeniu, gdzie 
ukrywa się istota poezji. Jeden z ciekawszych 
śladów oferuje nam popularna ostatnio psy-
chologia narracji, która chciałaby każdy wiersz 
jako rodzaj opowieści skondensowanej w for-
mie i wymuszającej na czytelniku dążenie do 
ciągłej autorefleksji (Bar-On 2007). Ważne 
wydają się też możliwości badawcze, jakie 
oferuje psycholingwistyka odwołująca się do 

Powiększając obszary naszej wiedzy, poszerzamy jednocześnie 
 horyzonty naszej ignorancji.  Henry Miller

Rys. Izabela Domaniecka 
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znaczenia pamięci autobiograficznej a  szcze-
gólnie roli urazów emocjonalnych w tworze-
niu utworów poetyckich. Nie będę jednak tutaj 
szczegółowo omawiał tych możliwości, jakie 
oferuje psychologia w  nadawaniu nowych 
możliwości interpretacyjnych poezji. Zależy 
mi wyłącznie na ukazaniu, że utwór poetycki 
nie musi być rozumiany wyłącznie jako tekst 
utworzony zgodnie z  określoną stylistyką 
językową. Można go traktować jako obiekt 
z którym czujemy się związani, jako inicjacja 
dialogu z sobą, jako ekspresja wewnętrznych 
urazów emocjonalnych lub jako nietypowy 
rodzaj snucia abstrakcyjnej narracji o własnej 
przeszłości. 

Odbiorca twórczości poetyckiej nie-
ustannie znajduje się w centrum badań psy-
chologicznych. Osobiście jestem przekona-
ny, że właśnie ten problem został najlepiej 
rozpracowany pod kątem psychologicznym. 
Wspominałem wielokrotnie w  tym opraco-
waniu, że twórczości poetyckiej przypisy-
wane są dwie ważne funkcje psychologicz-
ne: a) rozwijania osobowości i b) usuwania 
urazów psychicznych. Jak słusznie zauwa-
żają Marino Perez-Alvarez i  Jose Manuel 
Garcia-Montez (2006) poezja jest jak gość, 
który odwiedza gospodarza dostarczając mu 
nie tylko przyjemności bycia razem, lecz do-
datkowo przekazuje mu ważne informacje, 
wspiera emocjonalnie i  upewnia w  słusz-
ności posiadanych poglądów i  ocen życio-
wych. Wymienieni badacze są przekonani, 
że kontakt z poezją ułatwia nam udzielanie 
odpowiedzi na dwa pytania: czym jest nasze 
życie? oraz co można z nim zrobić? Poezja 
pełni więc funkcję ideologiczną, dostarcza-
jąc kierunkowskazów życiowych. Poza tym, 
jako wynik aktów twórczych, rzuca nowe 
światło na otaczającą nas rzeczywistość, 
przekształca nasze doświadczenie, chroni 
nas przed inflacją naszej spłyconej zdolno-
ści do przeżywania. Można myśl tę wyrazić 
także inaczej. Z  jednej strony poezja ukie-
runkowuje nas na świat w  taki oto sposób, 
że oswaja nas z nim, powoduje, że jesteśmy 
skłonni uznać go w  większym stopniu za 

nasz własny. Z  drugiej strony poezja ukie-
runkowuje uwagę na nasz wewnętrzny świat. 
Rozbija nasze schematy myślowe i  wzorce 
reakcji emocjonalnych do których przyzwy-
czaiło nas życie. Udostępnia nam możliwość 
przeżywania dumy i  wstydu, dzięki czemu 
stajemy się sobie bardziej wyraziści a więc 
pogłębiamy własną tożsamość.

Ludzie potrzebują poezji także z  innych 
powodów. Jak pisze Eva-Wood (2004), po-
ezja pomaga przeciwstawić się wyalienowa-
niu z życia. Pozwala na ciągłe uczestnictwo 
we wspólnocie kulturowej, zbliża nas do 
tradycji narodowych, ułatwia odczuwanie 
powinowactwa z  tymi, z  którymi łączy nas 
podobna historia. Wreszcie poezja może 
przyczyniać się do estetyzacji codziennego 
życia, przejawiającej się w naszym stosunku 
do innych ludzi, do przyrody i do siebie. Tę 
funkcję poezji najdosadniej ujął w słowa Wil-
liam Blake pisząc:

„Świat widzieć w jednym ziarnku piasku,
Niebo – w przydrożnej koniczynie,
Dłonią ogarnąć Nieskończoność,
A Wieczność zamknąć w godzinie”

Wydaje się, że współczesny rytm życia – 
wyścig już nie tylko z  innymi ale z  samym 
sobą – ogranicza coraz wyraźniej szanse na 
twórczą refleksję: dokąd zmierzamy w  tym 
pędzie? Podobnie coraz większa schematycz-
ność naszych losów (a  więc również podo-
bieństwo), ich przewidywalność, koncentra-
cja na pobieżnej tylko orientacji w otoczeniu, 
życie chwilą obecną, może sprzyjać degrada-
cji naszego życia psychicznego, czyniąc je 
mało zróżnicowanym i niezdolnym do osią-
gnięcia pełnej dojrzałości. Korzystanie z po-
ezji może być świetnym antidotum na ochro-
nę tego co Luis Vives nazwał kulturą duszy, 
a ja określam jako doskonalenie jakości życia 
psychicznego (Kowalik 2000).

Przedruk z almanachu XXXI 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 

w Poznaniu, rok 2008. Tytuł: „Między złotem 
a bielą”. Libra nr 7.
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Nic się tak nie powtarza jak ekscentryczność i oryginalność.  
Tadeusz Boy-Żeleński

Joanna Pyłka-Śmiełowska
O autentyczności literatury 
– czyli Gombrowicza 
dekonstrukcji świata 
i podmiotu

„Otóż idziesz, ale Błądzisz, ale postanawiasz, 
co planujesz, ale Błądzisz i  niby tam wedle 
woli swej układasz, ale Błądzisz, Błądzisz 
i  mówisz, robisz, ale w  Lesie, w  Nocy, błą-
dzisz, błądzisz.”

Witold Gombrowicz, „Trans-Atlantyk”

Czy Gombrowicz jest oświeconym mę-
drkiem, autorytarnie wypowiadającym 
swoje krytyczne sądy, twórcą, który z sar-
donicznym uśmiechem na twarzy bawi 
się w  literaturę i  gra z  jej pomocą swój 
zamierzony, w  pełni racjonalny i  świado-
my scenariusz? A  może przeciwnie – jest 
jednostką nagą w  swojej egzystencjal-
nej autentyczności, przeraźliwie samotną 
i w swoim osamotnieniu, chciałoby się po-
wiedzieć za Kierkegaardem, z „bojaźnią 
i drżeniem” wpatrującą się w „nędznie sfa-
strygowaną podszewkę świata?” 

Po lekturze powieści krytycznoliterackiej 
Michała Pawła Markowskiego okazuje się, że 
jest to przede wszystkim pytanie o  egzysten-
cjalną autentyczność tekstu. Nader często prze-
wija się ono w dyskursach współczesnej filo-
zofii literatury. Zarazem jest to pytanie o formy 
pisarstwa autentyczne i „najbardziej fałszywe”, 
których strategia polega na grze z samym sobą 
i z czytelnikami.” Być może ta kwestia naro-
dziła się na styku literatury i teatru, w miejscu, 
gdzie literatura chce być bliższa życiu i  jak 
określa to Patrice Pavis, zespalać dwa porząd-
ki – swój własny literacki i wykraczający poza 
niego, bardziej autentyczny i bliski „prawdzie” 
porządek teatralny, dialogiczny. 

A  więc autentyczność, prawda i  szcze-
rość literackiego obrazu czy od „a” do „z” 
konstrukcja i  odautorska kreacja, a  nawet – 
nieznośna sztuczność i egzystencjalna tekstu-

alność twórcy? Jeśli to pierwsze, to, jak pod-
kreśla autor „Czarnego nurtu”, lęk spojrzenia 
uwikłanego w kosmiczny wymiar nie sprzyja 
artykulacji tego najbardziej skrajnego z  eg-
zystencjalnych doświadczeń. Dlatego jest to 
moment, który Markowski określa jako ma-
nifestację trzeciej, ostatecznej płaszczyzny 
ontologii powieści Witolda Gombrowicza, 
kiedy podmiot, w  obliczu niepoznawalnego 
„uparcie stara się coś o tym wydukać, świa-
dom klęski, jaką naznaczony jest wszelki 
tekst i wszelkie rozumienie rzeczywistości”.

Zatem jaki Gombrowicz? Ironiczny czy 
zdjęty egzystencjalną grozą? Krytyczny i ra-
cjonalny, czy porażony chorobą językowej 
niewyrażalności, bezsensu, kryzysem racjo-
nalności? – te podstawowe pytania stawia 
sobie Markowski. Odpowiedź na nie zawarta 
jest w nich samych, ponieważ w rozumieniu 
Markowskiego w  gombrowiczologii nie ma 
już miejsca na Gombrowicza nieautentyczne-
go i nieegzystencjalnego. Jest to, jak m0ożna 
by powiedzieć, jej nowy paradygmat, ustano-
wiony w „Czarnym nurcie”. 

Słynny profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego oraz Uniwersytetu Illinois w Chicago 
precyzuje go po odrzuceniu tradycyjnych, in-
tertekstualnych wykładni dzieł Gombrowicza 
oraz po wprowadzeniu zupełnie nowych re-
jestrów interpretacyjnych. Podstawową wy-
kładnią zawsze jest tu jednak założenie, że im 
bardziej Gombrowicz samotny i zdjęty grozą, 
tym mniej tekstualny i bardziej autentyczny. 
Jaki bowiem mógłby być sens kreacji wobec 
egzystencjalnej prawdy doświadczenia, sens 
mowy wobec niewyrażalnego? 

Dlatego według Markowskiego w czyta-
niu Gombrowicza na niewiele zda się tropie-
nie jego lektur i szukanie na tej podstawie in-
tertekstualnych analogii np. z Dostojewskim 
czy Szekspirem. Wszystkie te tradycyjne 
strategie interpretacji obliczone są bowiem 
na dogmatyczne opisy kategorii podmiotu 
i rzeczywistości. 

Idąc za Jacquesem Lacanem i  struktu-
ralistami Markowski nie widzi możliwości 
ocalenia jednolitego, klasycznego podmiotu 
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o  spójnej, jednostkowej tożsamości. Taki 
podmiot byłby sprzeczny przede wszystkim 
ze strukturalistyczną i  poststrukturalistyczną 
wykładnią procesu komunikacji, dla której 
jest niejako schizofrenicznie rozdwojony po-
między sobą a „Innym”, przejmując w swoim 
własnym auto-oglądzie elementy dyskursu 
owego „Innego”, z którym się porozumiewa. 
A przy tym, tylko dzięki temu porozumiewa-
niu się w ogóle istnieje, gdyż „granice jego 
języka wytyczają granice jego świata”, jak 
powiedziałby Lacan. Dlatego niepostrzeżenie 
język „Innego” staje się jego własnym języ-
kiem.

Twórczość Gombrowicza jest nieustan-
nie uwikłana w taki właśnie „poststrukturali-
styczny” dialog pomiędzy podmiotem i jego 
„Innym”. Oparta na retorycznej mocy tego 
dialogu. Jeśli chce przy tym zachować otwar-
tość na „ciemny nurt” niewypowiedzianego 
sensu, otwartość na „Innego”, rozumianego 
również jako interpretującego tekst czytelni-
ka, nie może być uwikłana w retorykę w kla-
sycznym rozumieniu. Tą samą, którą miał na 
myśli Gottfrid Wilhelm Leibniz pisząc: „Słu-
ży tylko do podsuwania fałszywych idei, do 
podniesienia uczuć i do zwodzenia zdolności 
sądzenia tak, iż jest to tylko zwykłe mydlenie 
oczu.” Jest tylko przykładem tego, że „ludzie 
bynajmniej nie troszczą się o prawdę, a bar-
dzo lubią zwodzić i być zwodzeni”.

W  odpowiedzi na tak postawiony, anty-
-retoryczny postulat prawdy twórczość Gom-
browicza jest w pełni abstrakcyjna – w sen-
sie porzucenia wszelkiej łatwo uchwytnej 
figuratywności. W sensie realizacji postulatu 
tworzenia obrazu zadanego do interpretowa-
nia. I tak właśnie chce ją widzieć Markowski. 
Jako miejsce, gdzie, jak powiedziałby inny 
teoretyk literatury – Roland Barthes, czytel-
nik sam rozpoczyna grę z tekstem, „rozbija-
jąc sieć znaków, z  których jest on utkany”, 
ale również rozpoczyna egzystencjalną „grę 
w tekst”, jako jego odtwórca i wykonawca.

Tak pojęty tekst literacki może więc funk-
cjonować jedynie jako rodzaj „między-tek-
stu”, gdzie „odbiorca, tak samo jak autor, 

staje się projektantem znaczeń.” To dlatego 
właśnie, jak chce Markowski, bez sensu by-
łoby doszukiwać się w  tekstach Gombrowi-
cza świadomych intertekstualnych analogii 
autora, ponieważ „autorem” nie może być 
jedynie klasycznie pojęty twórca tekstu, lecz 
w  jednakowym stopniu nieskończona ilość 
jego czytelników, posiadających równy mu 
status jego „współtwórców”.

Osobnym problemem interpretacji Gom-
browicza będzie więc dla Markowskiego nie-
strudzona inwencja językowa pisarza, uwa-
runkowana jego filozoficznymi próbami opisu 
wspomnianego egzystencjalnego doświadcze-
nia, próbami wyrażenia niewyrażalnego, po-
wiedzenia czegokolwiek o  tej „arogancko 
rozpostartej połaci nieokreślonego, jaką jest 
świat”. Dlatego w metaforze „Czarnego nurtu” 
chodzi też Markowskiemu o odsłonięcie Gom-
browicza niesamowitego i  mrocznego, mó-
wiącego wieloma, rzadko słuchanymi w Pol-
sce dialektami: Lacanem, Nancym, Ronellem.

Tym samym Markowski, tworząc nowy 
paradygmat gombrowiczologii, buntuje się 
przeciwko rozumieniu Gombrowicza jako 
pisarza rozumnie dialektycznego, oświecone-
go, krytycznego a nawet społecznie zaanga-
żowanego. Nie taki Gombrowicz stoi przed 
niewyrażalnym, lecz Gombrowicz zbuntowa-
ny, „niesamowity, nieokiełznany, potworny, 
chimeryczny”, Gombrowicz jako „dziecię 
chaosu”. Pisząc o tym Markowski przypomi-
na, że pisarz sam chętnie charakteryzuje sie-
bie w ten sposób, przywołując gdzieś nawet 
opis Erosa z „Uczty” Platona: „Ja, dziecię 
chaosu, syn ciemności, ślepego przypadku”.

Dlatego wizja Markowskiego bliższa była-
by samemu pisarzowi oraz jego życiu i poglą-
dom, które, jak „oscylują pomiędzy literaturą 
a  egzystencją, brzmiąc w  jednolitej tonacji 
ciemnego erotyzmu”. Przypomnijmy, że zgod-
nie z  przekonaniem pisarza to nie człowiek 
pisze literaturę zmagając się ze światem, lecz 
sam jest przez nią pisany, wskutek czego świat 
zostaje zepchnięty na drugi plan.

Jak słusznie więc zauważa Markowski, 
mamy tu do czynienia z  podwójną dekon-
strukcją, dokonywaną przez Gombrowicza 
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– zarówno w  odniesieniu do podmiotu lite-
rackiego, jak i świata. Zarówno podmiot lite-
racki Gombrowicza jak i „świat przedstawio-
ny” stają się podmiotem i światem w równym 
stopniu złożonymi z tego co wypowiedziane 
i niewypowiedziane, znane i nieznane, świa-
dome i nieświadome. Są po prostu rodzajem 
egzystencjalnej ekspresji, nie zakotwiczonej 
do końca w żadnym ze znanych dotąd nurtów 
literackich czy interpretacyjnych.

Czy wspomniany strukturalizm Lacana, 
który Markowski tak perfekcyjnie wykorzy-
stuje w  wykładni Gombrowicza, przekłada 
się bezpośrednio na strukturalizm samego 
Gombrowicza? Otóż zdaniem Markowskiego 
pod wieloma względami tak właśnie się dzie-
je. Gombrowicz i Lacan to dwaj bracia bliź-
niacy, którzy w  podobny sposób rozumieją 
wszelki tekst i wszelką wypowiedź, jako ba-
talię o  egzystencjalną autentyczność. Warto 
przypomnieć, że Markowski nie jest pierw-
szym interpretatorem Gombrowicza w duchu 
Lacanowskim. 

Lacana strukturalistyczna konfrontacja 
dyskursów stała się również podstawą anali-
zy „Transatlantyku”, dokonanej przez inne-
go teoretyka literatury – Hango Barressena. 
Zarówno dla niego, jak i dla Markowskiego, 
literatury nie robi się wyłącznie z  literatury, 
gdyż byłoby to równoznaczne z odbieraniem 
autentyczności słowa pisarzowi, „stawianiem 
go pod płotem z czapką w garści”. Gombro-
wicz tak pisze o  tym w „Dzienniku”: „Gdy 
jestem wśród tych uczonych, mógłbym przy-
siąc, że jestem wśród drobiu. Przestańcie mnie 
dziobać. Przestańcie mnie skubać. Przestańcie 
gdakać i kwakać. Przestańcie z dumą indyczą 
wydziwiać, że ta myśl już znana, że tamto już 
zostało powiedziane. Ja nie podpisywałem 
żadnego kontraktu na dostawę idei nigdy nie 
słyszanych. We mnie pewne idee, będące w po-
wietrzu, którym wszyscy oddychamy, związały 
się w pewien specjalny i niepowtarzalny sens 
Gombrowiczowski – i jestem tym sensem.”

Nie wolno zapomnieć, że Gombrowiczow-
ski bunt przeciwko budowaniu „sensu wprost” 
jest też skutkiem jego głębokiej świadomości 

kryzysu racjonalności, tak charakterystycznej 
dla współczesnej filozofii i literatury. Jak pisze 
Janusz Margański, „pisarz jest w pełni świado-
my ontologicznej katastrofy, w której wszystko 
zostało obmyte z oczywistych znaczeń.”

W tej sytuacji nie ma już miejsca na, jak 
chcieliby wspominani w „Dzienniku” kryty-
cy literaccy, budowanie sensu wprost, a po-
zostaje tylko budowanie go „opornie, uko-
śnie, bocznie, oddolnie”, poprzez karykaturę, 
parodię, bezsens. U  Gombrowicza nie ma 
bowiem świata przedstawionego tak samo 
jak i świata przedustawnego. Jest tylko świat 
wystawiony na egzystencjalną próbę istnie-
nia i egzystencjalną próbę lektury.

Dlatego niezaprzeczalnie ulubionym 
tematem Gombrowicza jest portretowanie 
człowieka żyjącego w  świecie czytelnych 
i  skonwencjonalizowanych relacji, w  tzw. 
„codziennym układzie” (który Markow-
ski nazywa pierwszą płaszczyzną ontologii 
Gombrowicza), po to tylko, aby po interwen-
cji „bez – sensu”, w „pękniętej rzeczywi-
stości” z upodobaniem ukazywać człowieka 
pozbawionego swojej uładzonej, skonwen-
cjonalizowanej, ugrzecznionej relacyjności.

Zaburzona rzeczywistość człowieka „we-
pchniętego w  kosmos” jest kolejną, drugą 
już płaszczyzną ontologii pisarza według 
Markowskiego, po której zawsze następuje 
ostatni akt dramatu. Wytrącony z  równowa-
gi bohater drugiej płaszczyzny, rozpaczliwie 
usiłuje się wydostać z rozbełtanego i zagad-
kowego nurtu, w  którym się znalazł, a  nie 
mogąc uczynić tego samotnie, wzywa na po-
moc „Innego”.

Jest to ten sam Lacanowski „Inny”, 
współtworzący dyskurs i  współegzystujący 
z  człowiekiem drugiej płaszczyzny. Zagad-
kowość i nieprzewidywalność „Innego”, jako 
koła ratunkowego rzuconego w „czarny nurt 
bezsensu”, skutkuje oczywiście utratą nadziei 
na powrót do utraconego ładu. Dzieje się 
tak dlatego, że „Inny” przybywa zawsze nie 
w porę i nie tak, jak oczekujemy. „Inny” za-
wsze zawodzi. W tym momencie znajdujemy 
się na ostatniej, trzeciej płaszczyźnie ontolo-

Im więcej wiemy, tym mniej możemy przewidzieć.  
Yuval Noah Harari
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gii Gombrowicza, płaszczyźnie pytań osta-
tecznych i nieostatecznych odpowiedzi, tam, 
gdzie jak pisze sam Gombrowicz – „Zewsząd 
spogląda na mnie złowroga Dwoistość, kryją-
ca sekret ciężki i zawiły”.

Kategoria bezsensu przybiera więc 
w  twórczości Gombrowicza szczególnie 
istotną, konstytutywną formę. Czy jest ona 
nihilistyczną rezygnacją z  prób odzyskania 
utraconego sensu? Oczywiście to retorycz-

ne pytanie wraz z  odpowiedzią przeczącą 
można by postawić przed całą współczesną 
literaturą, filozofią i filozofią literatury. Jest 
to raczej konieczna i  paradoksalnie – naj-
bardziej logiczna z  możliwych konstatacja 
kulturowego faktu upadku europejskiej ra-
cjonalności.

Joanna Pyłka-Śmiełowska – poetka, 
dziennikarka, doktorantka w dziedzinie etyki 

Irena Kaczmarczyk
„Dzidziuś” Antolskiego

Dawno, a  raczej chyba nigdy, nie czytałam 
tak wstrząsającej, a zarazem wzruszającej po-
etyckiej książki, która nie pozwoliła mi prze-
rwać lektury w  dowolnym miejscu. Wrócić 
do niej potem, niekoniecznie dzisiaj, nieko-
niecznie jutro. Najpierw zaintrygował mnie 
tytuł: „Dzidziuś”. Na okładce duże zdjęcie, 
może 3-letniego chłopca o wyrazistych piw-
nych oczach i ciemnych włosach, w berecie 
z  grubej, przaśnej włóczki. To autor: Zdzi-
sław Antolski.

Urodzony w  1953 roku znany kielecki 
poeta, prozaik, felietonista i  krytyk lite-
racki, którego znałam z  jego ciekawych 
opowieści o literackich Kielcach i z innych 
opowiadań. Ale, jako poeta był mi zupeł-
nie obcy. I oto trzymam w rękach perełkę, 
świadectwo czasów, doskonale mi znanych, 
gdyż ja również urodziłam się w  Kielec-
kiem i pamiętam tamte realia oraz siermięż-
ność lat pięćdziesiątych. Jednak „Dzidziuś” 
Antolskiego to nie tylko świadectwo tam-
tych czasów, to bardzo osobiste intymne 
wyznanie, najszczersza literacka wypo-
wiedź – spowiedź wyartykułowana głośno 
i bez zahamowań.

O  czym autor z  Ponidzia opowiada na 
tych 80. stronach lirycznego pamiętnika? I co 
sprawia, że napięcie emocjonalne z  wiersza 

na wiersz wzrasta? Co takiego utkwiło w pa-
mięci dojrzałego mężczyzny, że decyduje 
się prześledzić raz jeszcze skomplikowane 
relacje rodzinne, wyrzucić z siebie nagroma-
dzony ból, przyznać się do licznych porażek, 
upokorzeń, odsłonić prawdę niekochane-
go przez rodziców „dzidziusia”. W  wierszu 
„Szafa” pisze:

Zamiast do kościoła
chowałem się w szafie
przed światem
sukienki mamy
i garnitury ojca
przytulały mnie
miękko dotykały
policzków
Odurzały zapachem
perfum i wody
kolońskiej
Ojcowy kożuch dawał
zaufanie i czułość
rodzinne ciepło

Poeta cierpi z  powodu braku zaintereso-
wania ze strony rodziców. Czuje się winien 
swojego kalectwa, ograniczeń ruchowych, 
ograniczeń kontaktów z  rówieśnikami. Czu-
je się samotny: Byłem konikiem garbuskiem 
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/ wychudzonym Don Kichotem // Minotaurem 
zamkniętym / w czterech ścianach biblioteki // 
wyglądającym zza firanki na drogę / prowa-
dzącą na cmentarz (Okno).

Podobnych w  wymowie tekstów jest 
w  tomie dużo, bo właściwie prawie każdy 
z nich oscyluje wokół jednego: braku miło-

ści, czułości, wycofania i  oschłości matki 
oraz braku zainteresowania ze strony ojca. 
Sześćdziesięciokilkuletni spełniony Antolski 
nie oskarża jednak rodziców. Jego żal nie jest 
buntem ani też dydaktyczną wskazówką dla 
współczesnych dawców życia. Jest raczej 
oczyszczeniem poprzez słowo.

Na snobie nie można polegać. Dzieło, które chwali, może okazać się dobre.  
Karl Kraus

Mama nie żyje od dawna a ja
codziennie oczekuję jej narzekań
wymówek wobec ojca płaczu
omdleń i melancholii
chciałbym zapomnieć ale
mama jest we mnie
(Codziennie)
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Szkicownik literacki

I  rzadko na kartkach książki pojawia się 
słowo „matka”, najczęściej „mama”. Chyba 
wtedy, gdy wyraźnie się oburza, jak w tytuło-
wym, zamykającym tom, wierszu:

Nie cierpię tego „dzidziusia”
wmówionego we mnie przez matkę
jest jak zbyt ciasne ubranie
którego nie mogę zdjąć
Grzeczny chłopczyk
słucha się mamusi
i zawsze jej przytakuje
Nie ma swojego zdania
ani własnej woli
jest jak zdalnie
sterowany robot
Nie pije nie pali
nie ogląda się
za dziewczynami
Potulnie zjada obiadek
jaki mamusia ugotowała
nie narzeka że niedosolony
i ohydny w smaku
A wieczorem zmawia paciorek
i grzecznie idzie spać
I nawet we śnie
nie myśli o seksie
(Dzidziuś)

Można by przytaczać bez końca, bo każ-
dy z  tekstów zawartych w najnowszym to-
mie Antolskiego zawiera pigułkę prawdy, 
jest szczerym wyznaniem poety z  dużym 
dorobkiem literackim, który zdobył się na 
odwagę nie tylko wobec czytelników, ale 
wobec siebie. Autentyzm, precyzyjne ob-
razowanie, oszczędność środków wyrazu 
i  mocna pointa stawia poetę w  pierwszym 
szeregu znakomitych twórców nie skrywa-
jących lęków, słabości, kompleksów, które 
przecież dotykają każdą ziemską istotę. I to 
niech będzie zachętą do lektury tej niezwy-
kłej książki.

Irena Kaczmarczyk – poetka,  
mój Kraków to „siódmy kontynent”

Antolski Zdzisław, Dzidziuś,  
Adamant Kielce, 2017, ss.79.

Krystyna Konecka
Barbary Wachowicz 
literackie drogi

Podpisuję się pod wszystkim, co o  Barba-
rze Wachowicz mówią inni: nie było chyba 
w Polsce drugiej tak utalentowanej, twórczej 
i zapracowanej osoby jak Ona. To nazwisko 
– instytucja. Wraz z nim jednym tchem wy-
mawia się słowa najwyższej wagi: ojczyzna 
i  patriotyzm. Po niemal czterdziestu latach 
przyjaźni i  bliskich relacji, dzisiaj bardzo 
trudno jest mi uwierzyć, że Barbary Wacho-
wicz nie ma. Odeszła 7 czerwca.

Ci, którzy mieli okazję uczestniczenia 
w tworzonych przez „Basię z Podlasia” (jak 
nazywali Pisarkę przyjaciele z całego kraju, 
i  jak sama o sobie mówiła) widowiskach li-
teracko-muzycznych (m.in. słynnych Wigi-
liach Polskich, które przez lata organizowała 
w Poznaniu) czy spotkaniach poświęconych 
harcerzom z  wojennych Szarych Szeregów, 
stawali się bogatsi emocjonalnie, otwarci na 
wartości najwyższej wagi. Najbardziej zdu-
miewający był fakt, że uczestniczyły w tych 
spotkaniach tłumy młodzieży.

Barbara Wachowicz-Napiórkowska (pan 
Józef, zwany „Ziukiem”, był światowej sła-
wy scenografem widowisk operowych, wiel-
kim entuzjastą twórczych działań swojej 
żony) pozostawiła ogromny dorobek: liczne 
książki biograficzne poświęcone wielkim Po-
lakom – poetom, pisarzom, patriotom. Wę-
drując ich śladami, docierając do najbardziej 
ukrytych źródeł – dokumentów i  ilustracji, 
fotografując, odbywała liczne podróże po 
kraju i  świecie. Spotykała się z  najbardziej 
opuszczonymi rodakami na Kresach. Z  fo-
tografii dawnych i  własnych kreowała nie-
zwykłe ekspozycje monograficzne. Na moich 
domowych półkach stoją – przysyłane przez 
Basię, opatrzone osobistymi dedykacjami – 
książki, m.in.: „Ciebie jedną kocham”, „Mal-
wy na lewadach”, „Ty jesteś jak zdrowie”, 
„Wigilie polskie” ze szczególnym wyekspo-
nowaniem Poznania, pięciotomowa saga pt. 
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Tego samego chcieć i tego samego nie chcieć – oto jest dopiero trwała przyjaźń.  
Salustiusz

„Wierna rzeka harcerstwa”, a z  lat ostatnich 
– wspaniała dwutomowa edycja „Siedziby 
wielkich Polaków” oraz „Matki wielkich 
Polaków”. No i  te spotkania osobiste w  Jej 
domu, w moim…

Dzięki swojej niezwykłej „metodzie” prze-
kazywania wiedzy oraz interpretacji dzieł swo-
ich bohaterów Barbara Wachowicz potrafiła 
sprawić, że – jak pisał poeta ks. prof. Janusz St. 
Pasierb – „przeszłość nie jest „cokolwiek da-
lej” lecz zupełnie blisko. Mickiewicz wyjechał 
przed chwilą, Słowacki zaraz wróci, Chopin 
jeszcze gra…”. Celnie scharakteryzował Jej 
osobowość: „…to autorka, reżyser, scenograf 
(te fiolety) i aktorka tego jedynego teatru na-
rodowego, jakim jest ona sama”. Jakim była… 
Dobrze, że gremia opiniotwórcze honorowały 
Autorkę swoimi nagrodami, wśród których 
był tytuł Mistrza Vox Populi w ogólnopolskim 
Plebiscycie na Mistrza Mowy Polskiej, nagro-
da Edukacja XX  wieku czy Nagroda Miasta 
Warszawy. Kilkakrotnie Barbara Wachowicz 
została zaliczona do grona 50 najbardziej 
wpływowych kobiet w Polsce.

Sięgam po fioletową księgę (wydaną 
przez głównego edytora Barbary, Oficynę 
Wydawniczą RYTM) – „Wigilie Polskie. 
Adam Mickiewicz”. Ileż tu reperkusji po wie-
loletnich inscenizacjach w Łodzi, Warszawie 
i  na scenie Teatru Wielkiego w  Poznaniu… 
Cała wyklejka książki – białym na fioleto-
wym – to fragmenty entuzjastycznych wy-
powiedzi cytowanych z „Dziennika Poznań-
skiego”, „Głosu Wielkopolskiego”, „Gazety 
Poznańskiej” czy „Expresssu Poznańskiego”, 
gdzie Małgorzata Derwich pisała: „Wspa-
niały sukces „Wigilii Polskich” w Poznaniu. 
„Wiara” waliła drzwiami i oknami… A przed 
gmachem pod Pegazem gromadziły się nie 
widziane dotąd ilości autokarów z wyciecz-
kami młodzieży…”.

15 czerwca odbyło się ostatnie poże-
gnanie Barbary Wachowicz. Jej prochy we 
fioletowej urnie spoczęły na warszawskich 
Powązkach w  Alei Zasłużonych, tuż obok 
kwatery Szarych Szeregów…

Krystyna Konecka – poetka-globtroterka, 
dokumentalistka środowisk literackich
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HUMORESKI

Zofia Grabowska-Andrijew
Niby gramatyka

Rzeczownik
Wykracza poza zakres rzeczy, tj. przedmio-
tów i  uzurpuje sobie prawo do osób – nie 
tylko uprzedmiotowionych – pojęć abstrak-
cyjnych… ponadto komplikuje przypadka-
mi. Np. przypadkowy minister – mianowany 
nadrzędnik celowo dopełniający obowiązku 
bierności w  działaniu i  aktywny od-wołacz 
podwładnych z miejsc pracy

Czasownik 
Rozmieszcza w czasach wszystkie sensowne 
i bezsensowne czynności, także stany, nawet 
te beznadziejne.

Czasy
Wciąż w pędzie. Dzisiaj to wczorajsze jutro 
w drodze do przeszłości.

Tryby 
Imperatiwus – w nim wódz ma gotowca
Przypuszczający, to tryb naukowca
Oznajmiać każdy z nas zawsze gotowy
Szantażysta działa w trybie warunkowym
„Bez trybu” władca prawa sobie rości
 Działa z ukrycia bez odpowiedzialności 

Aspekty
Dokonany – właściwy pracusiom i  bohate-
rom
Niedokonany – nieudacznikom, partaczom 
i leniom

Zaimki osobowe
Ja – egotyczny,
Ty – poufały, 
On, Ona – dystansujący, 
Ono – nijaki, 
My – przyjazny, 
Wy – pogardliwy, 
Oni – oskarżający. 

Zaimki dzierżawcze
Mój – Nie ruuuszaj! Twój – Pooodziel się… 
Jego, jej – Mam wątpliwości.
Nasze – To bierzmy! Wasze – Czy na pewno? 
Ich – Niech udowodnią!

Liczebnik
Przyjazny, nawet wprawiający w euforię, gdy 
dodajemy, mnożymy multiplikujemy docho-
dy i wszelkie dobra; 
dołujący, gdy ubytki i straty;
zdradliwy, gdy liczymy na kogoś;
obciążający, gdy tylko na siebie.
Odejmowanie, szczególnie sobie od ust, dzie-
lenie, a głównie się z innymi, nawet z bliski-
mi, bywa – niestety, dla zbyt wielu – bolesne.

Zofia Grabowska-Andrijew – czasem coś 
napisze, najchętniej wiersz

Uśmiech wędruje daleko.  
James Joyce
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EROTYKI
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Piosenki Muzyka wyraża wszystko, co nie może być wypowiedziane, 
 ale o czym nie wolno milczeć. Wiktor Hugo

Słowa: Sabina Klak 
Muzyka: Przemysław Maćkowiak

Przyjaciel 
Choć nie widzę Twego cienia, wiem, że jesteś.
Choć król mgieł chce nas rozdzielić rzeką 

kłamstw,
rzucasz mosty zrozumienia jednym gestem,
a gdy stoję nad przepaścią, jesteś tam.
Gdy zamiast słońca deszcz przychodzi,
gdy nie w tę stronę wieje wiatr,
Ty pośród burz podpływasz łodzią
nie licząc dni, nie licząc strat.

Choć próbuję po swojemu siebie tworzyć,
idziesz ze mną przez uśpiony prozą świat.
Sugerujesz, że żyjemy jak aktorzy,
lecz nad sceną jest rozpięty jeden dach.
A gdy są chwile bez nikogo,
gdy mnie przenika chłodny strach,
Ty jak dojrzały letni owoc
zrzucasz nasiona z gniazda łask.

Choć się złoszczę, choć się skarżę, choć Cię 
przeklnę,

Ty wybaczasz i ocierasz potok łez.
Choć ukrywam się dla zysku w wielkim mieście,
kiedy wołam Twoje imię, słyszysz mnie.

Choćby świat zniknął,
Choćby spłonął,
Ty jesteś przy mnie
– Ty jesteś obok. 

Kto odpowie?
Czy ktoś odpowie mi, dokąd zmierza ślepy los?
Gdzie płyną wszystkie chwile kute mocą ludz-

kich rąk?
Patrzę w ciemnej nocy toń
– kosmos milczy – wszyscy śpią.
Kto odpowie memu sercu?
Kto…?
Uczę się kochać życie, by uleczyć własny lęk
– uleczyć pragnę lęk.
Modlę się bladym świtem, aby wznieść się po-

nad mgłę
– by wznieść się ponad sen.

Czy ktoś odpowie mi jak uleczyć chorą myśl
– nieuleczoną duszę, która walczy, aby żyć?
Kto remedium jakieś ma?
Kto nadziei oddał głos?
Kto da szansę swemu szczęściu?
Kto…?
Ten nieodkryty ląd bezpieczeństwem wabi mnie.
Przyciąga moją duszę, by rozświetlić nowy 

dzień.
Napełniłam światłem dzban,
by napoić życiem świat.
Czas rozwinąć pąki życia.
Czas…
Uczę się kochać życie…

Sabina Klak – miłośniczka  
dobrego humoru, tekściara, poetka

Rys. Izabela Domaniecka 
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LIMERYKI Ludzie śmieją się tylko z tego, co jest śmieszne,  
albo z tego, czego nie rozumieją.   Antoni Czechow

Elżbieta Gałęzewska-Krasińska

O mój mały, biedny limeryku,
Na literatury krawężniku,
	 Masz w wyświechtanym rymie
	 Odnaleźć dobre imię,
A widzisz poetę przy stoliku.
	
Młodziutki poeta z Łazarza
Widząc, że się muzie naraża,
	 Napisał sonet
	 Na pl.onet.,
Idąc z jej matką do ołtarza.

Skądkolwiek jesteś moja miła
Chcę, żebyś zawsze przy mnie była.
	 Czy w kinie, czy w taksówce
	 Głaskając mnie po główce
To moje ego rozpieściłaś.

To poeta o imieniu Jerzy
Na Olimpie siedzi, jak na wieży.
	 Gdy twój wiersz namierzy,
	 Jakby czołg uderzył,
Bo nie w Boga, a w skreślenia wierzy.

Gdyby Łazarz mieszkał na Łazarzu,
Jak nie uciec się do kamuflażu – 
	 Śmietniki zatrzaśnięte, 
	 A jego ciało święte
Byłoby atrakcją reportażu.

Święty Florian w Kwaśniewicach,
Syreną wszczął na ulicach
	 Strach i dał drapaka,
	 A to na strażaka
Napaliła się spódnica.

Czy to Karoliny z Mosiny
Dzisiaj w nocy są oczepiny?
	 Wyrzuci wianek.
	 Cieszy się Janek.
Potem będą inne dziewczyny.

Dama z portretu klasycystycznego
Przenicowuje na wskroś twoje ego,
	 Bo Fizys ją peszy,
	 Sama rzadko grzeszy.
Wszak uniwersum to nic zabawnego.
 

Więc czwarty Muszkieter to Czwartos.
Dlatego powiedzieć by warto,
	 Że wbrew pozorom, w nazwisku
	 Nie odkrył żadnego spisku,
Choć rapier jego białą kartą.

Salon Jackowskich słynie z tego,
Że nie ma w nim nic szczególnego.
	 Gloria, nomen omen w glorii
	 A ukryty duch historii
Salonowcem wita każdego.

Kiedy bóg wojny na poznańskim Panteonie
Zapali fajkę i znacząco potrze skronie,
	 Nie wiemy co nas czeka,
	 Bo on udaje Greka.
A takiej tragedii kurtyną nie zasłonię.

Pewna poetka oprócz pisania
Miała wyraźny dar narzucania (się).
	 Raz tak się chytrze rozpędziła,
	 Że się na siebie narzuciła
I spadła, więc dałam ją do prania.

Kiedy się znajdę z palcem w nocniku
Z radością pykam polskie haiku,
	 Bo Japonia to kraj,
	 Gdzie się schowasz w bonzai.
Gdzie jako-tako tam fiku-miku.

Elżbieta Gałęzewska-Krasińska  
– jestem z wiersza, dlatego nieuchwytna
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Pamiętamy

Janusz Sauer

Betonowe grobowce
Jeżeli wniknę w betonowe pudełko
rozłożę ramiona jak ruską ikonę
spotkam ludzi
nastrojonych na jeden ton
zatańczę okrutny taniec z wojownikami Pyrrusa
Colasowi Breugnon
otwartej zazdroszcząc głowy
wystrzelę w Kosmos jak Armstrong i kamraci

Nie trafię do krainy szczęśliwych pasterzy

Zmartwychwstaje Hiroszima i Nagasaki
Kosmos zamordował kilku zuchwałych chłopców
rak i aids spokojnie dokonują dzieła
chemia podstępnie zatruwa wodę

Szukam logicznych związków
zostawiając za sobą
kreteńską cywilizację
luksorowe grobowce i mity

Miasta – złośliwe nowotwory
kradną każdą wolną piędź ziemi

Tu umiera się coraz wygodniej

Pod kluczem

Na Ostrowie Tumskim
w małym starym kościółku
zamknięto Pana Boga
i nie wiadomo
kiedy wypuszczą nikt nie zaniesie mu
kromki chleba
ani zupy pomidorowej
co została od wczoraj
zamknęli go 
może otworzą na wiosnę

Urodził się w 1936 roku w Poznaniu. Debiutował na 
łamach tygodniowego dodatku Gazety Poznańskiej 
„Widnokrąg” w 1955 roku. Publikował wiersze w pra-
sie poznańskiej i krajowej. W latach 1955-56 należał do Koła Młodych przy poznańskim od-
dziale ZLP. W 1958 roku zamieścił wybór wierszy w tomiku Literackiej Grupy Niezależnych 
„Swantewit”, której był współzałożycielem. Tom nosił nazwę „Piąte strony świata” – Wy-
dawnictwo Poznańskie 1958 roku. Wtedy wraz z „Swantewit” prezentował swoje wiersze 
w „Piwnicy Pod Baranami” i  na licznych wieczorach w Poznaniu i Wielkopolsce. Uczest-
niczył w Festiwalach Młodej Poezji. Zniechęcony trudnościami wydawniczymi wycofał się 
z życia młodoliterackiego i przestał pisać. Z chwilą przejścia na emeryturę odezwała się w nim 
chęć rozliczenia z przeżytych lat. Po znalezieniu sponsorów wydał tomik wierszy pod tytu-
łem „Papierowe okręty” w  ramach Biblioteki Poetyckiej ZLP – Poznań 1996. Pod koniec 
2003 roku uzyskał nagrodę główną na Konkursie Poetyckim im. J. Śpiewaka w Świdwinie. 
W roku 1998 nakładem własnym ukazał się „Koncert organowy” i nakładem Grupy Poetyckiej 
Quadro „Jaja Dinozaura”( pod pseudonimem J. Dino Sauer). W 2001 roku wstąpił do Związku 
Literatów Polskich. W roku 2003 ukazała się jego ostatnia książka poetycka – „Koła na wo-
dzie”. Zmarł w maju 2018 roku.
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PAMIĘTAMY

Pod kluczem

Na Ostrowie Tumskim
w małym starym kościółku
zamknięto Pana Boga
i nie wiadomo
kiedy wypuszczą nikt nie zaniesie mu
kromki chleba
ani zupy pomidorowej
co została od wczoraj
zamknęli go 
może otworzą na wiosnę
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PLOTKI OBYCZAJOWE I NAUKOWE

Lech Nawrocki
Taki przyjaciel?

W  pewnej książce o  psach, napisanej przez 
niejaką C. A., której nie będziemy robić re-
klamy, ze względów podanych poniżej, znaj-
duje się podział ras na różne grupy. Pierwszą 
stanowią PSY-ZABAWKI. Czy można przy-
jaciela nazwać zabawką? Czy można psy 
traktować jak zabawki? Czy psy są zabaw-
kami?

Czy ktokolwiek zgodzi się być zabawką 
i to zabawką swojego przyjaciela? Czy przy-
jaciel może traktować swojego przyjaciela 
jak zabawkę?

Oświecony egoizm?

Jeśli zgodzimy się co do tego, że altruizmu 
nie ma, że naukowo nie da się udowodnić 
jego istnienia, natomiast egoizmu jak najbar-
dziej tak, może należy zastanowić się, czym 
jest egoizm i czy mogą być różne jego odmia-
ny, a  zwłaszcza natężenie. I  najważniejsze: 
czy egoizmy mogą się połączyć we wspól-
nym celu, nie tylko nic nie tracąc na tym, ale 
nawet zyskując?

Frans de Waal w książce „Małpa w każ-
dym z nas” używa określenia oświecony ego-
izm jednostki istniejący w  ramach większej 
całości1. Jeśli egoizmy różnych jednostek są 
zgodne, na przykład w  przypadku jakichś 
wspólnych interesów, to mogą spowodować, 
że walka konkurencyjna w systemie kapitali-
stycznym może ulec osłabieniu.

Oświecony egoizm jakiejś osoby może 
chyba też oznaczać, że nie jest ona ślepo za-
chłanna i  zagarnia wszystko wyłącznie dla 
siebie. Może polegać na tym, że ów oświe-
cony egoista szuka sprzymierzeńca do swego 
egoistycznego zamiaru, by go spełnić razem. 
Taki egalitarny egoizm. Może więc, wyko-

1  Frans de Waal: Małpa w  każdym z  nas. Copernicus 
Center Press, Kraków 2015.

rzystując pewne proletariackie hasło, zaape-
lować: egoiści wszystkich krajów, łączcie 
się? Z  tymi wszystkimi krajami, to oczywi-
ście gruba przesada. Nie byłoby źle, gdyby 
udało się to tylko na własnym podwórku. 
W domu. W pracy. A może też w przyjaźni 
i miłości?

Pocałunek z języczkiem

W ostatnich latach prowadzonych jest wiele 
badań i  obserwacji zwyczajów zwierząt po-
równując je do ludzkich obyczajów. Co rusz 
naukowcy dostarczają niezbitych dowodów, 
jak mało, coraz mniej się różnimy od innych 
zwierząt, i  to nie tylko małp człekokształt-
nych, ale innych stworzeń.

Oczywiście największe jednak podo-
bieństwa istnieją między ludźmi a  naszymi 
małpimi kuzynami. Kolejne badania naszych 
krewniaków obalają mity o  odmienności 
człowieka, a  czasem zabierają mu wyłącz-
ność pewnych czynności, o których był świę-
cie przekonany, że jest ich jedynym autorem 
czy odkrywcą.

Pewien pielęgniarz zwierząt, pracujący 
w  zoo, opiekujący się wcześniej szympan-
sami zwyczajnymi, został przeniesiony do 
pracy z szympansami bonobo. Na dzień do-
bry pocałował jedną z samic bonobo w usta. 
Jakież było jego przerażenie, kiedy poczuł 
nagle jej język w swojej buzi. Nie wiedział, 
a właśnie w ten sposób gwałtowny się dowie-
dział, że bonobo całują się w usta z  języcz-
kiem.

Powstaje zatem pytanie, komu przypisać 
autorstwo tego rzekomo francuskiego poca-
łunku? Francuzom czy szympansom bonobo? 
A może ex aequo?2

2  Frans de Waal, prymatolog i etolog, wykładający także 
na Emory University w USA, pokazując swoim studen-
tom filmy, przedstawiające seksualne zachowania szym-
pansów bonobo, zauważył, że najbardziej bulwersują ich 
właśnie pocałunki z języczkiem, a wcale nie inne „eksce-
sy”, przy których zresztą nasza Kamasutra blednie.
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Bibliotekarze i lekarze

Co mają wspólnego? Zakładając, że pragną 
być dobrymi fachowcami, sukces zawodowy 
jednego i drugiego polega przede wszystkim 
na postawieniu trafnej diagnozy. Lekarz musi 
rozpoznać chorobę pacjenta, a  bibliotekarz 
powinien wysondować literacki gust czytel-
nika. Lekarz, żeby przepisać skuteczne lekar-
stwo, a  bibliotekarz, by wybrać wymarzoną 
książkę.

W obu przypadkach to niełatwe zadanie, 
choć waga nierówna i odpowiedzialność też 
nie ta sama.

Tata wraca 
późno do domu?

Na pewnym kanale polskiej TV 
czytana była bajka dla dzieci, 
w której tata zawsze wraca póź-
no do domu. To okropny stereo-
typ o ojcach pracujących długo, 
powstały chyba w czasach, kiedy 
musieli oni ciężko pracować, aby 
zarobić na liczną rodzinę.

Czasy się przecież zmieni-
ły i  teraz coraz częściej kobiety, 
będące matkami, intensywnie 
pracują zawodowo, robiąc karie-
ry albo zwyczajnie chcąc więcej 
zarobić. Może tak napisać bajkę, 
w której mama wraca późno, kie-
dy dzieci ogarnięte przez ojca 
już śpią? Chyba jednak lepiej nie 
ruszać wcale tego tematu, dając 
spokój obojgu rodzicom.

Zmiany trybu życia

Ssaki lądowe na skutek ekspansji człowieka 
zmieniają swe obyczaje, przestawiając swój 
zegar biologiczny. Według badań przeprowa-
dzonych w  University of California w  Ber-
keley, skracają swój dzienny tryb życia, a wy-
dłużają życie nocne – zamiast pół aktywności 
w  dzień i  pół w  nocy, przechodzą na jedną 
trzecią w ciągu dnia, a dwie trzecie w nocy.

Lech Nawrocki – bujdopisarz,  
bywa kompozytorem, stypendysta ZUS

Każdy w głębi duszy jest plotkarzem.  
John Steinbeck
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Aleksandra Jaworska

Mogłam, mogę
mogłam zrobić wszystko
na dowód czy deklarację

rozumieć, będąc nierozumianą
zaspokajać, będąc niespokojną
ufać, nie mając do tego podstaw
wierzyć w lepszą inność
choć nie pozostawiono mi złudzeń

mogłam zrobić wszystko
i nadal mogę

wyobcowałam naiwność
odkąd dałam serce pod zastaw
(oczekując tego samego w zamian)
i ledwo się wypłaciłam

teraz mówię to ja
ale i ja kiedyś to usłyszeć
mogę
nawet powinnam
już dawno temu

pragnę powtórki zbrodni
każdej jednej

Zagubienie
Zgubiłam klucz.
Zatrzasnęłam się, a szwy
coraz bardziej wrastają w usta.
Zostają ręce, choć dwie lewe,
a nie znam migowego języka,
rysować też nie potrafię...

Mimo że mam jeszcze notesy,
długopisy, to wkład się kończy,
a papier kruszy po przejściach.
To chyba krzyki wniebogłosy
już upadłego anioła – mojego stróża.

Bo ja teraz tylko się przytulam
mocno do ukochanego misia
(czasem jakby laleczki voodoo),
starając się skręcić mu kark,
udusić, uciszyć, złamać cokolwiek.
Dokładnie tak, jak osobiście tkwię
w kawałkach lub pozszywana niedbale.

A może ja sama jestem laleczką voodoo;
kolejną zabawką, którą ktoś się bawi?

Aleksandra Jaworska – poetka, pasjonatka 
programowania stron internetowych
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COŚ DLA DZIECI

Maria Kogut

Mój przyjaciel wiatr
Co robisz?
Nic, nudzę się.
Wiesz co? Ścigajmy się!
Z kim?
A choćby z wiatrem.
No, dobrze.
Trzy, dwa, jeden, zero. Start!
Pędzimy.
Biegnę jak zając, pędzę jak chart
a on ciągle jest pierwszy.
Kto? Ten wiatr!
Fruwają szaliki, lecą liście!
Jaki on do wesołej zabawy skory!
Nawet gdy już siedzimy w klasie
on jeszcze dobija się do okien
i do drzwi szkoły.

Lipcowy wiatr
Przemknął wiatr między gałązkami czereśni
i już czereśnia nie śpi,
snów lipcowych nie śni.

Wpadł wietrzyk między listki jabłoni,
strząsa zielone jabłuszka
i listek za listkiem goni.

Wśliznął się na łąkę między wiotkie trawy
i zaprasza motyle i kwiaty 
do wesołej zabawy.

Lato
Lato jest takie rozbiegane.
Biega boso po łące,
po zielonej, chłodnej trawie,
potem jak bocian brodzi
w łąkowym stawie.
Ściga się z konikami polnymi,
szuka kwaśnego szczawiu
i goni motyle.
– I tylko tyle? 
Nie, jeszcze do babci biegnie
i do dziadka,
do cienistego ogrodu.
Wchodzi na drzewo
i zrywa pachnące jabłka.

Spotkanie z deszczem
Myślę, że pora baśniowa
zaczyna się jesienią,
gdy o zmierzchu po świecie
mały deszczyk chodzi,
drżącą ręką do okna stuka,
a ty po kryjomu
otwierasz okno
i zapraszasz go do domu.
W twoim pokoju
przy kaloryferze siada,
suszy się i cichutko
baśnie opowiada.
Ty oczy sennie przymykasz,
a on… niespodziewanie znika.

Córeczce na dobranoc
Wędruje grzbietem horyzontu
zachodzące słoneczko.
Z żagielkami chmur
pomarańczową łódeczką.
Jeszcze trochę, a zaśnie
w kędzierzawej kołysce
na czubach sosen.

Rozmowa z wnuczkiem
– Jak myślisz, czy można zatrzymać czas?
– Zegar?
– Zegar tak, ale czasu nikt nie zatrzyma, bo 

on bardzo szybko płynie i ani się spostrze-
żesz jak urosną ci ręce i nogi, głowa, plecy 
i brzuch, i już jest was dwóch: on, taki duży 
mężczyzna, nieraz z brodą i z wąsami, i ty 
taki mały chłopiec ze swoimi marzeniami.

– To niemożliwe!
– Tak, tak, to prawda.
– A kto się najbardziej lubi bawić elektrycz-

nymi kolejkami?
Maria Kogut – poetka pochwycona  

w sieć krajobrazu
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„Władysław” dla Twórców 
Kultury

Od wielu lat zastanawiałem się, jak uho-
norować twórczą aktywność ludzi, którzy ro-
bią wiele dobrego dla kultury, a na co dzień 
ich wysiłek pozostaje niezauważony.

Z braku środków finansowych wykreowa-
nie takiej nagrody wydawało się niemożliwe. 
W mojej głowie powstał pomysł ufundowa-
nia statuetki, która w  sposób symboliczny 
podkreśli twórcze działania.

W porozumieniu z Prezesem poznańskie-
go oddziału ZLP – Pawłem Kuszczyńskim, 
oraz Redaktorem Naczelnym kwartalnika li-
terackiego Krajobrazy Kultury – Lechem Na-
wrockim, uzgodniłem ten zamysł i jego ideę.

I tak, począwszy od maja bieżącego roku, 
przyznawana jest – pod patronatem poznań-
skiego ZLP i Krajobrazów Kultury – statuet-
ka „Władysława”.

Nazwa jest nawiązaniem do pierwszego 
urzędującego prezesa Związku Literatów 

Jolanta Ciecharowska jest artystką łą-
czącą pasję plastyki, poezji, muzyki oraz 
teatru. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, 
płaskorzeźbą, grafiką i  fotografiką. Śpie-
wa i komponuje muzykę do tekstów swoich 
oraz innych autorów. Współpracowała przy 
tworzeniu płyty „Quatro Vientos” z Romual-
dem Andrzejewskim oraz Krzysztofem Glo-
biszem. Na koncertach wykonuje piosenki 
poetyckie i  jazzowe, a także utwory muzyki 
klasycznej. Obecnie pracuje nad autorską 
płytą oraz płytą z  tekstami swoimi, Łucji 
Dudzińskiej, Bogumiły Malety i Doroty No-
wak z muzyką Lecha Nawrockiego. Pisze też 
książkę z pogranicza poezji i prozy.

Jest animatorką teatru, z doświadczeniem 
w  pisaniu scenariuszy i  reżyserowaniu 
przedstawień. Opublikowała kilka książek 
poetyckich, które sama zilustrowała. Ilustru-
je także książki innych autorów. Jej wiersze 
ukazały się w  różnych czasopismach, alma-
nachach i antologiach. Prace plastyczne pre-
zentowała na licznych wystawach i  spotka-
niach w  Polsce, także w  koncepcji słowo + 
obraz.

Polskich – Władysława Stanisława Rey-
monta. Projekt i wykonanie powierzone zo-
stało Agnieszce Ograszko, która jest główną 
ilustratorką naszego kwartalnika.

Pierwszymi Laureatami tej nagrody zo-
stali: Anna Andrych, Agnieszka Ograszko 
i Lech Nawrocki, którzy weszli w skład kapi-
tuły przyznającej kolejne statuetki. 

W  sierpniu tego roku następny „Włady-
sław” przypadł w  udziale nestorce naszego 
oddziału Helenie Gordziej.

Mam nadzieję, że pomysł zauważenia 
twórczego wysiłku, choćby w  tak skromnej 
formie, będzie życzliwie przyjmowany.

Krzysztof Galas, członek Zarządu 
poznańskiego oddziału ZLP

Jest to mój pogląd i podzielam  
go całkowicie. Henri Monnier
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