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ŻYCZENIA

Oby Rok 2018 przyniósł Wam jak najlepsze 
zdrowie, dobro i pomyślność.

Niech będzie to czas spokoju, radości, 
satysfakcji i twórczego spełnienia,

a przede wszystkim wzajemnej ludzkiej 
życzliwości i serdeczności.

Czytelnikom życzymy przyjemnej
 lektury naszego czasopisma, 

natomiast Autorom niespożytych nowych 
pomysłów i ich udanej realizacji.

DRODZY CZYTELNICY I AUTORZY!

Zarząd Związku Literatów Polskich Oddział w Poznaniu
wraz z redakcją KRAJOBRAZÓW KULTURY
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POEZJA

Agata Widzowska

Matematyka
To ja bez statystyki
przywiązana do drzewa pokoleń na pastwę 
wiatru i losu
mnożę czas i przestrzeń
zdjęto mi kaganiec więc zawsze mogę mówić
nie zawsze to co czuję
dlatego powierzyłam tarczycę uczonym
hormonię natury
oddałam za bezcen
chodzę po okręgu myśląc, że to linia prosta

spuszczono mnie ze smyczy
zanim zdążyłam się nauczyć rachunku praw-
dopodobieństwa
liczenia na siebie
dodawania sobie bezwzględnego poczucia 
wartości 
mnożenia dobrostanu
omijania nierówności kwadratowych i skaka-
nia przez wielomiany
logiki serca
odejmowania zmartwień w ułamku nieskoń-
czoności
wyrachowania

najlepiej wychodzi mi dzielenie
włosa na czworo ostatniej koszuli i karmy 
bez protestu dałam się zaszczepić przeciwko 
wściekliźnie
rzadziej toczę pianę
jednak wciąż krzyczę do potęgi i na potęgę
po stokroć trzaskam drzwiami 
potęguję procenty
zanurzam język i przeglądam się w wylizanej 
czarce
i wiesz co
bez liczenia na cokolwiek
można mnie czasem pogłaskać po głowie

Jestem
Jestem drzewnią
nie drzewem to rodzaj męski
wyplatam w sobie gniazda powinności
stroszę piórka próżności i dumy
nadaremnie
chłostana deszczem czasem wzrastam kwitnę
do dnia sądu orzekającego o nieprzydatności
do czegokolwiek

jestem pnią
nie pniem to nie rodzaj żeński
znoszę ludzkie nieludzkie ciosy plamię
osoczem z rozbitych słojów historii podań legend
liczę ziarna upadłe z ust przerażonego ptaka

ukorzeniam się
ukorzeniam
ukorzeniam
ukorzeniam

wciąż jestem panią swojego lasu

Poeta jest jak ptak, ofiarowuje ludziom to, co ma – pieśń. 
Hans Christian Andersen
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POEZJA

Radio
Włączyło mnie radio
byłam muzyką dziewiątą symfonią harmonii
nie starą dziewiątką na akord
unisono czysta pryma wiodąca
choć nie wiem co to znaczy nie ogarniam nie jestem
muzykiem albo raczej muzyczką
tego wymaga gender Włączył mnie telewizor

a ja bez reklam byłam filmem przyrodniczym
wilkiem bez dubbingu auuuuuuu
sarną jeleniem mrówkojadem
chodziłam sobie panoramicznie i nikt nie polował
popływałam z aligatorem pod prąd
tego wymaga symbioza

Włączył mnie fejsbuk
byłam gallą anonimą chociaż mają tam stragan
odciski papilarne moich słów
zdjęcia głupie głupsze najgłupsze naj
udało mi się uciec na balkon by dobrze wypaść
nie wychylać się pisze i jest napisane!
tego wymaga stado

Wyłączył mnie księżyc
Agata Widzowska – szamanka słów

Andrzej Walter

Ciężar właściwy
Zapytano mnie,
ile waży poezja. Jakby to było masło albo 
kilogram sera.
Cóż za pytanie
na miarę czasów.

Kiedyś wydawało się, że to stutonowy 
walec,
a jednocześnie lekka jak piórko siła
zdolna ruszyć z podstawy
bryłę istnienia.
Dziś wydaje się, że wiem, iż to obwoźny 
ogród pawi,
które z lęku przed nicością
rozkładają przed sobą ogony i głośno
skrzeczą dla zmylenia orientacji.

Chyba nie można zważyć poezji. Może 
warto jedynie pytać
o jej ciężar właściwy, ale może też żaden 
wymiar
nie usprawiedliwia jej bytu.
Kiedy poskramia się słowa,
krew ożywa, wypływając do mórz 
i oceanów, gdzie
nic nie wydarza się dwa razy,
a dusza tonie,
pozbawiona

tratwy ratunkowej.

Chłodna metryka
Jest we mnie
bezmiar nowego ciężaru.
To gorycz narodzin
w glinianym bezładzie.

Niedostateczny
z bezradności,
mierny z trwania,
ledwie zauważalna
zasada.

Moją obecność uzasadnia
niepewność.

Kiedy byłem dzieckiem, kupiono mi książeczkę.
– Czy umiecie się dziwić? Do dziś nie wiem.

Wykluł mnie
wiek krwi
oraz
patos lęku.
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Poeta zniesie wszystko, tylko nie błąd drukarski. 
Oscar Wilde

Ostatnia scena
Jest we mnie
ostatnia scena.
Esemes życia.
Słodki nawias.
Jest piosenka sprzed lat
i odmrożone błędy bycia
gdzie indziej.
Chyba powinienem
być gdzie indziej…

Wykrada mnie
drogowskaz śmierci oraz pożółkły liść 
konieczności.
Jest cisza bez haseł i dźwięk dzwonu 
kupionego impulsywnie
na odpuście.
Jest wilgotna nostalgia, w której
wspomnienia zawsze znikają w jaskini
bez jutra i pamięci.

Za co dziś kupić
jutro i pamięć?

Jest we mnie niepokój
Piłata dni bezpłodnych,
które lepią się do rąk
cierpkie owoce losu
w bezlistnym ogrodzie.
(Kiedyś tu był… raj)

Wciąż żyję na tratwie z demobilu,
którą płyniemy światu w gardło –
sobie w nicość i w tę
ostatnią scenę.
Ach, jakaż będzie
ta ostatnia scena…

Bezsilność,
złudny hepi end,
Ty i ja
oraz krwiożerczy
plastik.

Słone wyspy
Są takie wyspy, na których zasiałem sól.

Kocham ich wolność,
kiełkowanie ciszy, noce
pełne cykad i zapachu tamaryszku. To dni
napęczniałe życiem. Wyspy ukojeń.

Są takie wyspy. Mruczą o nich ociężałe, ma-
jestatyczne koty,
wśród których po prostu
zapodziała się
sól.

Nie jest sama. Ma zmysły i marzenia.
Wszystko niezbędne do wzrostu. Cała oddy-
cha
moim zachwytem, oddycha
bryzą. Nauczyła się od
samotności, że zmarszczki stają się
piękne.

Ale niepostrzeżenie straciła smak:
w niedoskonałości unicestwionych maszyn,
w pomyłce genów,
którym zaszkodził postępowy początek.
Wciąż niewolą mnie te duszne miasta
smutku, żądła melancholii.
Miejsca, z których przyszedłem.

Są takie
wyspy.
Bez brzegów, snów i wspomnień.
Wyspy jak los.
Osadzone w zamyśleniu.
Jest też sól,

wciąż ją podlewam.

Andrzej Walter – gliwicki poeta, wyznawca 
estetycznej prowokacji
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POEZJA

Brygida Mielcarek

Wyliczanka
Nad rzeką której już nie ma
nad łąką która zniknęła
pod niebem za wysokim
pod ziemią która przemokła
pod drzewem z bagien
ostry brzeg ujarzmiony
suche dno rzeki
drzewa odarte z kory
trucht szaraka
na nieurodzajnej ziemi
w takt werbla orkiestry wojskowej.

Odwaga
Człowiek nie rodzi się odważny.
Niedojrzały i niedokończony
przemierza drogi proste i kręte.
Czasem Niebo południowe z odcieniem
czerwieni.
Czasem życie gorzkie jak piołun.
Może żyjemy jak jętka której dzień
tylko musi wystarczyć
na życie.

Wiatr i woda
Zapomniano o sztuce wiatru i wody.
O wiatrakach – chwytały prawdziwy wiatr
a woda obracała kołem młyna wzburzona.
Witaj młynarzu.
Popatrz na kołującą wodę.
Na biel i srebro wodospadu
Jak z hukiem spada w dół.
Nie wiesz – czy to z nieba
tryska nieustająca błyskawica
czy deszcz z chmury.

Brygida Mielcarek –  
Pisze i maluje z nutą filozofii rękodzieła 

Izabela Iwańczuk
Podróż dziewicza
dokąd tak ślepo na przełaj
pytasz ostre słońce
w stylu Joanny Krupy
zakładasz okulary muchy
o życie grasz nie uciekaj

motocykl mknie z prędkością światła
bębenki grają marsza

idziesz łuskasz myśli groch
wyprzedzają ciebie rowery auta statki
bitwy lądowe powietrzne morskie ataki
pancerniki niszczyciele krążowniki
w pełnej gotowości

wilki morskie łakną ciszy morskiej
kapitan śni o dziewiczym rejsie
po oczku wodnym z liliami 

zatrzymujesz się
w gęstym świetle 
gaśnie owczy pęd

Przystanek świat w ciągłym ruchu
na chodniku martwy bukiet kluczy
znicze ogniotrwałe róże
zmiksowana rzeczywistość jak blender
woła jasną papką słów
w księdze wieczystej życia
urywają się zdania
woj.. psy..
jesteśmy na widoku pod obstrzałem
odbezpieczone pistolety spojrzeń
seria zdarzeń jakich nie znał nikt
czarna skrzynka czasu
ujadają doby strachu
sugestia wolności w miejskim rytmie
jak reflektor zacina się uśmiech
armatki nie sypią kawałami
później jest dom
zarezerwowany na rosół
las karta gwarancyjna na świeżość

morelowy jogurt słońca
z terminem ważności do dziś

Izabela Iwańczuk – poetka introwertyczka  
w stronę metafizyki
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Świat jest pełen niesprawiedliwości. Bankier może napisać zły poemat i nic.  
A niech tylko poeta spróbuje wypisać zły czek. Thomas Eliot

Krystyna Konecka

Nad Sekwaną
Voila! Ojczyzno moja. Ty jesteś jak Paryż
nadsekwański przytułek wieszczów i geniuszy,
dewiantów, emigrantów i emisariuszy.
Cmentarzysko odwieczne urojeń i marzeń.

Pod mostem skamieniałym spacerowy statek,
na nim śmiech. Motyw z Brela ciche fale płoszy.
Na kamieniach nadbrzeża przylgnął czujnie clochard.
College de France z dziedzińcem za pancerną kratą.

Mam gorączkę. Dotykam, Mon Dieu, tamtych duchów
– romantyków szalonych, neurotycznych, chorych,
od Panów Tadeuszów, komedii nie-boskich

i wiem. Że w głębi słowa zawsze będę szukać
światełka w mroku zdarzeń. Dystansu. Pokory.
I swojej Europy – z widokiem na Polskę.

 Gaszę Paryż
			   Simone i Charlesowi
Przed jutrzejszą wyprawą Simone rogaliki
piecze. Nagle telefon. Mon Dieu! Od Bastylii
przeszła manifestacja! Właśnie przewrócili
nasz samochód! Jedźmy! On sam. I z rozrusznikiem.

W autobus. Brzuch Paryża szkli się dziś w sytości.
Dopiero tam! Już pieszo, z zadyszką i w strachu
poprzez pobojowisko aut z pociętą blachą,
z brzuchami w niebo. St. Antoine i wiatr na oścież.

Złowieszczy pomruk tłumu ledwie tu dociera.
Och, gdzieś to już słyszałam. Och, wiem. Na obrazie
Delacroix. Ten drugi plan. I ta tonacja…

Och, gaszę Paryż! Niech nie płonie, nie umiera
z przyczyny nieustannie niespełnianych marzeń.
Nie miasto winne wiecznej ludzkiej desperacji. 

Płynąc na wyspę
			   (dla Tove Jansson)
Nie było ostrzeżenia, że sztorm. Więc już w trasie
z Porvoo do Tirmo. Taxi płynnie pokonuje
drogę. Za kierownicą Gerd radosna. Właśnie

na prom bezpiecznie wjeżdża. Mewy nas holują
do wysp archipelagu Pellinge kolejnych.
I już przystań krańcowa. I łódź. I my same
rozhuśtane – o, mewy! – na głębinie chwiejnej
tak malarsko spienionej, że zapominamy
o strachu. Tylko myśląc o Mieszkance skały
na linii horyzontu – pojąć nie możemy
my, naziemne, że mogła uznać taki mały
punkt na morzu za świat swój. Z motylami tremy
	 dobijamy do progów gnejsowych Klovharun.
	 Nie odbieraj, o, wyspo, mitu tego daru…

Krystyna Konecka – poetka-globtroterka,  
dokumentalistka środowisk literackich

UWAGA AUTORZY!!!
Bardzo prosimy Szanownych Autorów o  nie-
przysyłanie żadnych materiałów opublikowa-
nych lub oczekujących na zamieszczenie w  in-
nych czasopismach.

Uważamy za nieetyczne i nie fair wysyłanie 
tych samych utworów do różnych periodyków.

Pragniemy, aby nasz kwartalnik zachował 
swój styl oraz całkowitą odrębność, uwzględnia-
jąc również ten warunek. Powinien on stanowić 
dla Autorów zasadę oczywistą, którą  – z przy-
krością stwierdzamy –  nie wszyscy rozumieją, 
szanują i do niej się stosują.

Redakcja czasopisma  
„KRAJOBRAZY KULTURY”
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Felietony

Anna Andrych
Ślepa miłość (1)

Znane powiedzenie, że miłość jest ślepa, nie 
wzięło się znikąd. Z  Bogiem sprawa, bądź 
z Diabłem, jeżeli chodzi tylko o relacje dam-
sko-męskie. Z  takiej miłości wynika albo 
dobro albo zło, ujawnione, kiedy miłość się 
kończy.

Zupełnie inną ślepą miłością jest zapatrze-
nie w  siebie. Pan, powiedzmy, Adam, zna-
ny mi z  Facebooka, ma zwyczaj przesyłania 
zaproszeń do znajomych z  tego portalu. Co 
w tym dziwnego? Otóż zaproszenia są wręcz 
nachalne, wkręcają się w czat, e-maile, smsy. 
Przypominają o  sobie. Pękają z dumy w po-
czuciu niepodważalnie wysokiej wartości 
Autora, który zaprasza na spotkania oraz do 
czytania wierszy na Fb, blogu i paru stronach 
internetowych prezentujących (w sposób jed-
nak ograniczony) jego twórczość. Ach, jeszcze 
w Radio Pasja. Jest także zagorzałym regiona-
listą, więc nie wypada niczego mu odmawiać. 
Ileż jednak można czytać, słuchać, patrzeć i tu 
i tam na przeciętnego literata, który w dodat-
ku deklamuje „okrągłymi literami”. A jeszcze 
te zdjęcia w internecie: w marynarce zapiętej 
na ostatni guzik i w marynarce odpiętej (ładna 
koszulka), w krawacie i bez, w okularach en 
face i bez nich z profilu.

Nigdy słowem nie wspomniał o  kole-
gach po piórze, których warto zaprezentować 
w  domach kultury, bibliotekach, szkołach, 
gdzie sam jest wpraszającym się, uprzykrzo-
nym gościem. Na szczęście nie jedynym tam 
bywającym, o  czym decyduje kierownictwo 
ww. obiektów.

Pan Adam dużą wagę przywiązuje do pa-
znokci. Piłuje i ogląda je ze wszystkich stron, 
okazując dezaprobatę lub ignorancję podczas 
prelekcji, paneli dyskusyjnych oraz wszel-
kich spotkań literackich, kiedy jego miejsce 
jest na widowni. Kiedy kończy się temat 
paznokciowy, pozostaje smartfon i  szersze 
możliwości. Nasuwa się pytanie: panie Ada-
mie, co pan tu robi?

W dzieciństwie i wczesnej młodości po-
noć świetnie grał w palanta. I tak mu zostało.

Pani, powiedzmy, Ewa żywo uczestniczy 
w rozlicznych spotkaniach literackich. To zna-
czy – obecna jest ciałem, ale nie zabiera głosu. 
Zostawia go w domu, przydatny jest w telefo-
nicznym uskarżaniu się na krytyków, co to nie 
dostrzegli piękna w wierszach, jak świetlisty 
dach. I  nie wzięli pod uwagę, że już tyle lat 
jest poetką. Koleżanki i koledzy po piórze nie 
zorganizowali jej spotkania autorskiego, sama 
musi sobie wydeptywać ścieżki do szkoły czy 
biblioteki, tu i tam. Nic dziwnego, że po jej wi-
zytach boją się w szkołach spotkań z literata-
mi, mierzonych miarą wziętą z pani Ewy. Od-
mawiają. Pani Ewa narzeka, że nikt nic dla niej 
nie zrobił. Nie dał żadnego odznaczenia ani 
nagrody. Jej koleżanka, też poetka pieje przy 
niej z zachwytu nad książką innej koleżanki, 
a o  jej książkach milczy. No, bo kto odważy 
się powiedzieć prosto w oczy: stanęłaś w miej-
scu, nie rozwijasz się, przez te wszystkie lata 
wciąż jesteś na starcie. Piszesz nierówno, na-
wet poziom drukowalności trudno osiągasz, 
bo nie pracujesz nad sobą. A tak w ogóle, skąd 
i  jak się tutaj wzięłaś, kto Ciebie przyjął, na 
jakiej podstawie – do orszaku Pegaza?

Pani Ewa nie czyta książek, poza czyta-
dłami o miłości. Jednak interesuje ją wszyst-
ko. Zwłaszcza w  telewizji. Podobnie pan 
Adam – czyta kryminały, ogląda w TV me-
cze. Im obojgu wystarcza lektura własnych 
tomów poezji (?) i samozachwyt. Oboje mają 
awersję do czytania prasy literackiej i każdej 
innej, ambitnej, wszechstronnie interesującej 
prasy. Nie sięgają po literaturę ludzi mło-
dych, nie słuchają ich głosów.

Kierujący wydawnictwami oraz redakto-
rzy kolejnych tomów poetyckich pani Ewy 
i pana Adama wyrządzają im krzywdę. Jed-
nocześnie godzą w  środowisko literackie. 
Przecież mają świadomość bylejakości, miał-
kości, niskiego poziomu. A tu jeszcze kwia-
tuszek na okładce z  tyłu – ubarwiony bio-
gram i hymn pochwalny na cześć strof, które 
zdumieni czytelnicy na łeb na szyję wyrzucą 
poza margines choćby akceptacji. Natomiast 
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Człowiek nie jest istotą, którą tworzy potrzeba, lecz istotą, którą tworzy pragnienie.  
Gaston Bachalard

redaktorzy i wydawcy książek w zadowole-
niu zgarną sporą sumkę do kieszeni. Niestety, 
Autorzy pozostaną w jeszcze wyższym o so-
bie mniemaniu.

Wiadomość z  ostatniej chwili: Znana 
w  pewnej mierze poetka – Czarna Owca… 
wyrosła z  ciemnej aury wokół siebie, doj-
rzała! Jest teraz jeszcze bardziej czarna. Ale 
nie w każdym świetle, nie pod każdym kątem 
można to zobaczyć. Zalecam włożenie oku-
larów 3D. Tak, koniecznie trójwymiarowych.

Anna Andrych – poetka, prozaik, słowem 
szkicuje, krytykuje

Rafał Piechota
To nie może tak być, czyli 
oburzenie Obywatela Gzika 
– odc. 8

Obywatel Gzik zamieszkały przy ulicy Szneki 
Z Glancem 12, czyli ja, osłupiałem z konster-
nacji, gdy usłyszałem, że na terenie naszych 
podpoznańskich ogródków działkowych leżą 
setki pocisków artyleryjskich wojenno-po-
chodnych produkcji przedwojennej NRD.

To nie może tak być!!!
Żeby do tej pory nikt z tym 

porządku nie zrobił? Prawie 
siedemdziesiąt lat po wojnie 
jest, a  ja mam z własnymi wa-
rzywami układ o  rozbrojeniu 
zawierać, żeby mi przypadkiem 
konflikt nie wybuchł? Bo się 
właśnie okazuje, że moja mar-
chewka na polu minowym ro-
śnie? A czy moje ogórki się bu-
dować chciały, żeby mi dawać 
uzbrojoną działkę?

A  może biorąc ten ogródek 
miałem eksperymentować z upra-
wą granatów? Kiedy wiadomo, że 
Polska nie Indie i drzewa z grana-
tami u nas nie rosną.

Do stu tysięcy czterech pan-
cernych to nie może tak być!!!

Jak wiosna nastanie, żołnie-
rze niech wkroczą, ogródki prze-
kopią, niewybuchy usuną i  na 
poligon w tył marsz. A nie żeby 
mi latem saperzy truskawki roz-
minowywali, bo się ktoś za to 
wziąć postanowi. Albo co jeszcze 
gorsze – w środku sezonu odbio-
rą nam te działki i każą się prze-
nosić na grządki odzyskane.

To nie może tak być!!!
Rafał Piechota – żartofil, 
subtelnista, felietoniarz, 

kabareciarz, poeta
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Anegdoty

Marcel Proust i James Joyce na kolacji
W 1922 roku Marcel Proust i James Joyce zo-
stali w Paryżu zaproszeni na wspólną kolację. 
Inni goście siedzący z nimi przy stole oczeki-
wali także z tego powodu uczty duchowej, cze-
kając z zapartym tchem na rozmowę między 
tymi dwoma wielkimi pisarzami. Biesiadni-
ków spotkało jednak ogromne rozczarowanie, 
ponieważ Proust i  Joyce nie odezwali się do 
siebie ani jednym słowem. Podejrzewano, że 
byli zbyt dumni i pewni siebie, by prowadzić 
ze sobą jakąś rozmowę. Siedząc przy jednym 
stole zjedli w ponurym milczeniu kolację, po 
czym rozeszli się bez słowa.

Raymond Chandler 
i nagroda Nobla
Raymond Chandler, w  liście do 
Jamiego Hamiltona w  czerwcu 
1949 roku, tak wyraził się kiedyś 
na temat literackiej nagrody Nobla: 
„Czy chcę dostać nagrodę Nobla? Co 
w niej jest takiego wspaniałego? Przy-
znano ją zbyt wielu drugorzędnym pi-
sarzom. Takim, na których czytanie nie 
mam ochoty. Jak się dostaje coś takiego, 
trzeba jechać do Sztokholmu, ubrać się 
w  strój wieczorowy i  wygłosić mowę. 
Czy ta nagroda jest tego warta? Zdecy-
dowanie nie”.

Haruki Murakami  
„oszustem matrymonialnym”?
Haruki Murakami został nazwany 
kiedyś przez niechętnego mu, znanego kryty-
ka japońskiego „oszustem matrymonialnym”, 
ponieważ „nie mając żadnej treści do przeka-
zania nabiera, jak tylko może, czytelników”. 
Na to Murakami odpowiedział spokojnie, że 
w pewnym sensie przyjmuje to jako pochwa-
łę, ponieważ jego zdaniem w  pracy pisarza 
jest coś przypominającego występy iluzjo-
nisty. Przy tej też okazji skomentował okre-
ślenie „oszust matrymonialny” jako mało 
wyrafinowaną metaforę i  wyrażenie niezbyt 
przyzwoite.

Anthony Trollope – listonosz i pisarz
Anthony Trollope, jeden z  najbardziej po-
pularnych angielskich pisarzy dziewięt-
nastowiecznych całe życie pracował jako 
listonosz. To zajęcie było dla niego waż-
niejsze niż pisarstwo i choć odniesiony suk-
ces jako pisarza pozwalał mu na rzucenie 
pracy na poczcie, nie zrezygnował z  niej. 
Pisał natomiast codziennie przed otwarciem 
urzędu pocztowego. To on jest wynalazcą 
skrzynki pocztowej, która po raz pierwszy 

została zainstalowa-
na w Anglii właśnie 
przez niego w 1852 
roku. Kiedy po 
śmierci wydano 
jego autobiogra-
fię i  czytelnicy 

i  krytycy dowie-
dzieli się, że nie 

był żadnym skandali-
stą ani ekscentrykiem, 
bardzo się ponoć tym 
rozczarowali i  prze-

stano go uważać 
odtąd za dobrego 

pisarza.

„Bohater” książ-
ki pozywa autora 

do sądu
Angielski powieściopisarz i  dramaturg So-
merset Maugham tworzył bohaterów swoich 
książek bardzo realistycznie, a niekiedy dość 
złośliwie. Zdarzało się, że niektórzy czytel-
nicy czuli się osobiście dotknięci, przypisu-
jąc sobie szydercze opisy, będąc pewni, że to 
o nich mowa. Znalazł się nawet pewien jego-
mość tak święcie przekonany, że jest pierwo-
wzorem jakiejś postaci, pokazanej w niezbyt 
przychylnym świetle – ktoś, kogo nota bene 
pisarz na oczy nie widział ani o nim nie sły-
szał – że wielce urażony podał go do sądu.

Uśmiech wędruje daleko.  
James Joyce
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SATYRA Ci, co rozśmieszają ludzi, cenniejsi są od tych, co każą im płakać.  
Charles Chaplin

Felieton rysunkowy Sławka Łuczyńskiego
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Elżbieta Stankiewicz-Daleszyńska
Tryby

(fragment opowiadania, które uzyskało I na-
grodę w I Edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego im. Eugeniusza Paukszty, orga-
nizowanego przez ZLP O/Poznań)

Panowie, po co puszczać w oczy dym,
człek żyje tylko dzięki zbrodniom swym,
człowiek hołduje więcej dobru niźli złu,

ale warunki nie sprzyjają mu.
Brecht. Opera Żebracza.

Tego południa skwar zawisł nad miastem tak 
szczelną opończą, iż trudno było odepchnąć 
ją oddechem, a język ciążył w ustach jak głaz.

Wzdłuż spopielonej miejskiej arterii 
rozparły się gmachy szacownych instytucji – 
gmach Muzeum Narodowego i Biblioteki Ra-
czyńskich, Akademia Sztuk Pięknych, gmach 
poczty, egzotyczna restauracja PEKIŃSKA, 
odpychająca w ten upał gorącą czerwienią fa-
sady, a może jeszcze inne, ale któżby zliczył 
wszystkie gmachy tak dostojnego miasta jak 
POZNAŃ.

Trawa zrudziała – nawet pod nędznymi 
drzewkami promenady. Czasami jeszcze ja-
kiś nędzny chwast ukrył się przed słońcem 
pod cembrowiną nieczynnej fontanny; po-
smutniałe delfiny kamienne i rzeźby strojące 
fontannę nie połyskiwały kropelkami roztań-
czonych strumieni wodnych.

Żaden spacerowicz ze swym pieskiem na 
smyczy, żaden staruszek karmiący gołębie 
nie pojawił się o  tej okrutnej porze lata na 
drodze. Jedynie rozzuchwalone samochody, 
ze szczelnie pozamykanymi oknami w swych 
klimatyzowanych wnętrzach, wynurzały się 
z bocznych uliczek i w szalonym, nerwowym 
rytmie przemierzały pobocza alei tam i sam.

Aleja była długa – chyba kilometr, ucie-
kającej w liczne boczne uliczki drogi.

Na jednym jej krańcu panowało, wyrafi-
nowane w swej urodzie, gmaszysko poznań-
skiego BAZARU kryjące się przed upałem 

w zacienionej uliczce Paderewskiego, wiodą-
cej w stronę uroków Starego Miasta. Na dru-
gim krańcu rozeźliła się nadęta, szara budow-
la z wielkim napisem: SĄD OKRĘGOWY.

Miasto sprawiało wrażenie zamarłego, je-
dynie aluminiowe puszki po piwie, wrzucone 
przez nocnych meneli na jezdnię, popiskiwa-
ły pod kołami samochodów.

Rozprażoną aleją od strony BAZARU 
kroczyła PANI EGUCKA, raz po raz zaglą-
dająca z niepokojem do wypchanej po brzegi 
papierzyskami czarnej lakierowanej torebki, 
jakby myślami czegoś w niej jeszcze szuka-
ła. Koronkowa chińska umbrelka rzucała tak 
nikłe plamki cienia, że nie mogła uchronić od 
słonecznego żaru delikatną – mimo upływa-
jących lat – cerę blondynki.

Toteż PANI EGUCKA miała policzki 
zaczerwienione z  gorąca, a  nade wszystko 
z  wysiłku, bo w  jednej ręce dźwigała ową 
wypchaną papierzyskami torebkę, a w drugiej 
przyciskała do piersi – opakowany w banalną 
czerwoną foliową torbę z  napisem: CLOC-
KHOUSE C&A – bezcenny rodzinny skarb, 
ikonę przodków, CIWNÓW, PODKOMO-
RZYCH ŻMUDZKICH, taką chroniącą od 
burz, piorunów, nieszczęść; bowiem u  dołu 
owego malowidła znajdowała się nakreślona 
ramka, w której na szaro–szmaragdowym tle 
owe ciemne żywioły jawiły się w formie jakieś 
niewyobrażalnej gmatwaniny nadprzyrodzo-
nych mocy, której chyba żadna ludzka istota 
nie była w stanie rozwikłać. Trzymała je jed-
nakże na uwięzi SYBERYJSKA MADONNA 
wpisana w egzotyczną urodę ESKIMOSKI.

Do owego rozeźlonego gmachu z  poraża-
jącym napisem: SĄD OKRĘGOWY było już 
niedaleko. Minęła budynek policji, pamiętający 
przecież pruskie czasy, i PANI EGUCKA – nie 
bez uczucia ulgi w trochę zbyt wolno bijącym 
sercu sportowca – pomyślała, że być może 
w tak ponurym gmachu dozna nieco ochłody.

Być może… no, bo nigdy w takich ponu-
rych gmachach nie przebywała – to nie były 
miejsca w  których POWINNA przebywać 
PANI EGUCKA. Naturalnym środowiskiem 
PANI EGUCKIEJ zawsze bywały parki, pa-
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Żyją jakby nigdy nie mieli umrzeć, a umierają, jakby nigdy nie żyli.  
Paulo Coelho

łace, szkoły, biblioteki, uczelnie, pracownie 
malarzy, gabinety pisarzy: miejsca, w  któ-
rych wolny DUCH wzlatuje na skrzydłach 
PEGAZA, a nie miejsca, które przymuszają 
do trwożnego zagubienia się w gmatwaninie 
– niepojętych dla NORMALNEGO, a  więc 
obdarzonego inteligencją człowieka – sfor-
mułowań paragrafów sadowych.

Tak, to również TA GMATWANINA 
ZŁYCH MOCY ujawniona oto na IKONIE! 
– pomyślała PANI 
EGUCKA, dodając 
w myśli: – bo sądow-
nictwo – to współ-
czesne też – jawi się 
nam oto jako wiedza 
tajemna dawnych al-
chemików, która po-
trafi góry papieru, jak 
za dotknięciem cza-
rodziejskiej różdżki, 
zamieniać w  ZŁO-
TO! – uśmiechnęła 
się blado do swych 
myśli PANI EGUC-
KA. Do tego wiedza 
ta ma absolutną wła-
dzę nad poczciwym 
człowiekiem, który 
niebacznie się w  nią 
wplącze. 

W  sądzie – opo-
wiadano to PANI EGUCKIEJ jeszcze w aka-
demiku, kiedy pomieszkiwała w jednym po-
koju z adeptkami owej WIEDZY TAJEMNEJ 
– jak w wojsku: – WSTAŃ – USIĄDŹ – PO-
DEJDŹ – MÓW – NIE MÓW – NIE PRÓ-
BUJ WYPOWIADAĆ OPINII, choć jesteś 
znawcą przedmiotu, bo nie jesteś BIEGŁYM 
– suto przez poczciwca opłacanym, bo tylko 
on ma prawo opiniować w jakimś niepojętym 
TRYBIE!? WZORCU postępowania? Każda 
sprawa przecież inna, więc o  jakim ALGO-
RYTMIE tu mówić? O przepisie na ciastecz-
ka? Każde przecież z innej mąki! – denerwo-
wała się w duchu PANI EGUCKA, całkiem 
rozgorączkowana potwornym upałem. 

– A jeśli się ktoś zbuntuje przeciwko owe-
mu trybowi? Upokarzającemu dyktatem? 
Ach tak… – przypomniała sobie – to usły-
szy: PROSZĘ WYJŚĆ! Proszę opuścić salę 
rozpraw! – tak głosiły owe adeptki prawa, 
zacierając ręce. Nawet trenowały to na PANI 
EGUCKIEJ w akademiku, gdy chciały BA-
LANGOWAĆ.

Tak… – śmiały się – będziesz musiała 
całe lata tkwić w owych trybach, dopóki MY 

– znakomite, a  więc 
BARDZO DOBRZE 
przez ciebie opłaco-
ne mecenaski łaska-
wie cię z  nich wy-
rwiemy – chichotały. 
– Albo i nie! – dopo-
wiadały złośliwie.

– Nawet twoje 
analizy chemiczne 
cię nie uratują, bo 
nie jesteś biegłą SĄ-
DOWĄ! – mawiały, 
śpiesznie malując 
paznokcie, bo ME-
CENASKI muszą 
być zawsze na wy-
soki połysk – już 
samym wyglądem 
muszą porażać prze-
ciwnika.

– Jeśli wyrwiesz 
się z TRYBÓW, to i  tak będziesz poharata-
na, odarta z  dóbr materialnych, a  czasami 
i  moralnych! – poczujesz się jak po bardzo 
ciężkiej chorobie! – głosiły, podkreślając 
w jakimś kodeksie, kolejne paragrafy, mają-
ce – być może – pogrążyć PANIĄ EGUCKĄ, 
bo… – wszystko przed tobą – mawiały.

– Nigdy nie przypuszczałam, że wpadnę 
w tak poważną chorobę; i to w drugiej poło-
wie mojego życia – rozważała PANI EGUC-
KA. – Dobrze mi się było śmiać, kiedy w ha-
maku rozwieszonym pośród drzew parku 
pana von Hoff czytywałam sądowe perypetie 
pana PICKWICKA! Może teraz sama znajdę 
się w więzieniu za wyimaginowane długi… 
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niestety – jest gorzej! Teraz wszystko za-
bierze oszustka, jeśli nie wydobędę rodziny 
z TRYBÓW. Może jednak nie będzie tak źle, 
one mnie zawsze straszyły – nie cierpiały 
mojego przerażonego wzroku, kiedy ukazy-
wały się wnętrza ich szaf. PANI EGUCKA 
nigdy nie mogła dociec, czy było to wnętrze 
bieliźniarki, czy schowka na brudy, perfume-
rii czy spiżarki! Gdybyż to mogła zobaczyć 
CÉCILE PUCHE, albo Stasia!

– Co się wygapiasz! Nie bój się! Będzie 
nas stać na gosposię, nie my będziemy ukła-
dały w szufladach! Twoi profesorowie chemii 
nie odkryli kamienia filozoficznego, nasi pro-
fesorowie prawa nie dość, że wiedzą, co to 
ten kamień, to jeszcze i nas swoich słuchaczy 
nauczyli jak go używać.

– Za wszystkie kamienie filozoficzne świa-
ta, nigdy nie będziecie miały takiej służącej 
Stasi od świętej Zyty, jaką my mieliśmy przed 
wojną – pomyślała PANI EGUCKA, ale nie po-
wiedziała tego: z szacunku dla pamięci o Stasi.

– Sprawa sądowa dla uczciwego czło-
wieka, to ciężka choroba, ale ja mam mocny 
organizm, pokonam ją. Z tym przekonaniem 
PANI EGUCKA wstąpiła w progi rozeźlone-
go gmaszyska.

Gmach Sądu Okręgowego w  Poznaniu 
był rozległy, ale mało dostojny, choć może 
przez ową pospolitość wnętrz jeszcze bar-
dziej przygnębiający – bezosobowy.

Wrażenia tego nie mogło złagodzić nawet 
nowoczesne patio – wręcz odwrotnie – jego 
obramowanie zbudowane z  czarnych szkla-
nych ścian lustrujących zimno i bezwzględ-
nie sylwetki wchodzących, jak i  cmentarne 
bluszcze pesymistycznie urągające wszelkiej 
nadziei rozłożone na gazonie – natychmiast 
przywodziły na pamięć słowa, które PANI 
EGUCKA po raz pierwszy usłyszała na po-
grzebie swego ojca: PROCHEM JESTEŚ 
I W PROCH SIĘ OBRÓCISZ… 

Ech – pomyślała PANI EGUCKA – prze-
cież tam dalej jest: A  JA CIĘ WSKRZE-
SZĘ… i co? – myślała gorączkowo… – i bę-
dziesz żył WIECZNIE! Sama to słyszała, 
kiedy miała pięć lat.

– Nie tylko wiecznie, także w historii. Za-
chowały się bowiem w  księgach sądowych 
wzmianki o Szlacheckich – zawsze występu-
jących tam jako poszkodowanych w sprawie. 
Już w  siedemnastym wieku praprapraSzla-
checki – Łukasz – przetrwał w  dokumenta-
cji sądów grodzkich; prowadził tam sprawę 
przekazywania chłopów pańszczyźnianych 
innym właścicielom ziemskim. PANI EGUC-
KA czytała ten tekst: otóż Łukasz Szlachec-
ki dwukrotnie cofnął sprzedaż poddanych, 
gdyż nie otrzymał wynagrodzenia! No cóż 
– rozważała PANI EGUCKA – historia lubi 
się powtarzać: co prawda Szlachecki z dwu-
dziestego pierwszego wieku nie handlował 
już ludźmi, ale też nie otrzymał wynagro-
dzenia. Piramidalnego! Za piec Wiessmana 
zamontowany w  kotłowni pewnej oszustki 
– intrygantki oraz za dostarczone do jej wie-
lopiętrowego domostwa, opatentowane i pro-
dukowane przez Szlacheckiego – juniora eks-
kluzywne grzejniki miedziano – aluminiowe.

No i  oczywiście za owo kompleksowe 
wykonawstwo! Cóż za paradoks! – oburzała 
się w duchu PANI EGUCKA – ten poszko-
dowany Szlachecki ma być teraz sądzony, bo 
zuchwała oszustka występuje w sprawie jako 
POWÓDKA! Jej kłamliwe oskarżenie ma do-
wieść, że ów piec był wadliwie dobrany, insta-
lacja niefachowo – takoż wadliwie wykonana 
i  chyba z  tysiąc różnych innych cynicznych 
kłamstw, wypisywanych w upiornych listach 
procesowych, które w  ogromnych szarych 
kopertach kancelarii BRACI ROJEK spły-
wały na biurko Szlacheckiego – juniora, pod-
czas czytania których wprost włos się jeżył 
na głowie, a ich przeczące wszelkim zasadom 
techniki argumenty wprawiały w osłupienie. 
Cóż – KAŻDY OSIOŁ LUBI SŁUCHAĆ 
SWEGO RYKU – ale taki ryk bywa groźny.

No cóż! Tacy zuchwali oszuści przenoszą 
się chyba genetycznie z pokolenia na poko-
lenie. Cóż wyczyniali ci, za czasów Łukasza 
praprapraSzlacheckiego?!

Tak. Łukasz też nie otrzymał wynagrodze-
nia: dał niejakim małżonkom Bartoszewskim 
dziewczynę ANASTAZJĘ, w  zamian za co 
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Pierwszym warunkiem szczęścia jest rozsądek.  
Sofokles

Bartoszewscy zobowiązali się skwitować go 
z dwóch sum które był im winien – 375 i 180 
złp. Bartoszewscy jednak dziewczynę zabraw-
szy, pokwitowania takiego odmówili i  dopu-
ścili się dalszych czynów na niekorzyść Szla-
checkiego. A  mianowicie drugą dziewczynę 
– Mariannę, daną Bartoszewskiej „do wiernych 
rąk” – a więc w rodzaj zastawu – dobrze ubraną 
i w sztukach wyuczoną, bez wiedzy Szlachec-
kiego wydali za mąż za swego poddanego. 
Nadto przywłaszczyli sobie siostrę Marian-
ny – Katarzynę i matkę ich obu – Agnieszkę. 
Szlachecki podniósł tu zarzut ex nullo dato et 
accepto, czyli transakcji 
bezgotówkowej.

W związku z powyż-
szym zażądał w  sądzie 
unieważnienia donacji 
Anastazji, ponieważ 
w  dalszym ciągu miał 
dług u Bartoszewskiego 
oraz o  zwrot Marianny, 
która dana była tylko 
w zastaw.

W  drugim wypad-
ku chodziło o zbiegłego 
z Lutyni do wsi Kozub-
ca w  powiecie wrzesiń-
skim – wsi należącej do 
kasztelana poznańskiego 
Władysława Radomic-
kiego – poddanego Pio-
tra z  żoną i  dziećmi, i  sprzętem domowym. 
Szlachecki dał zbiega Radomickiemu, który 
zobowiązał się słowem senatorskim i  szla-
checkim wynagrodzić go za to. Gdy wielokrot-
nie upominany nie wywiązał się z  obietnic, 
Szlachecki skierował sprawę na drogę sądową.

Senator nie senator, kasztelan nie kaszte-
lan – sądy szlacheckie były – no bo szlachci-
ca tylko szlachcic prawo miał sądzić – Szla-
checki sprawy wygrał!

– Teraz sądy są demokratyczne i zapew-
ne nie szlachcic będzie sądził Szlacheckiego 
– pomyślała PANI EGUCKA – ale roztrop-
ny sędzia o prawdziwie chłopskim rozumie, 
który już na pierwszej rozprawie rozpozna 

krzywdę Szlacheckiego – juniora i po krzy-
ku! – ucieszyła się PANI EGUCKA.

– Tak, chyba najlepszy będzie sędzia 
z chłopskim rozumem – ojciec zawsze cenił 
sobie chłopów za ich bystrość w  sprawach 
dnia codziennego. 

Czym tu się zamartwiać? Szlacheccy za-
wsze sprawiedliwi byli, a Stasia mawiała: – 
Błogosławieni sprawiedliwi, bo oni sprawie-
dliwości dostąpią. Myśl ta napełniła PANIĄ 
EGUCKĄ otuchą. Raz jeszcze rozejrzała się 
po otoczeniu sądowym: – BIAŁA BUDKA 
– grobowiec panów von HOFF – ot, co! po-

wiedziała pogardliwie 
– zawsze radziłam so-
bie z zakusami BIAŁEJ 
BUDKI – już w  latach 
czterdziestych minione-
go wieku, choć byłam 
wówczas małą dziew-
czynką.

Teraz mamy rok 
dwutysięczny – począ-
tek dwudziestego pierw-
szego wieku – nadal je-
stem PANIĄ EGUCKĄ 
nadal mam TRZECIE 
OKO. Bez paniki – 
uspokajała samą siebie, 
a  jej mocne serce nadal 
biło wolno – serce pie-
chura, sportowca. Jedy-

nie żyłki na powierzchni dłoni jeszcze bar-
dziej zbłękitniały i  bardziej uwypukliły, jak 
na rzeźbach dłoni Wita Stwosza.

Ten rok DWUTYSIĘCZNY! Zawsze 
ekscytował PANIĄ EGUCKĄ: zastanawiała 
się, jaki będzie wówczas CZŁOWIEK? Czy 
lepszy – bo pamiętający czasy okrucieństw 
dwóch wojen dwudziestego wieku? Tymcza-
sem nic ciekawego w psychice ludzkiej się nie 
zdarzyło, a może nawet ludzkie czyny jeszcze 
bardziej zbrzydły? HOMO HOMINI LUPUS! 
zamiast – HOMO HOMINI AMIGO.

(…)
Elżbieta Stankiewicz-Daleszyńska – podwójne 

właściwości Bliźniaka: chemik i literat
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Proza

Zbigniew Gordziej
Prokop chwilowym 
pomocnikiem 
chlewmistrza

Prokop został przydzielony do pracy w chle-
wie. W ramach terapii zajęciowej został po-
mocnikiem chlewmistrza. Do jego podsta-
wowych obowiązków należało wyrzucanie 
gnoju oraz zadawanie karmy. Z własnej ini-
cjatywy karmił koty i  łopatą zabijał szczu-
ry. Przełożony był zadowolony z  Prokopa. 
W nagrodę pozwalał mu drzemać na starych, 
podziurawionych materacach leżących przy 
parowniku, co miało szczególne znaczenie 
w  porze zimowej. Tym przywilejem dzielił 
się z karaluchami. Synantropijne owady sza-
nowały prawo Prokopa do pierwszeństwa. 
Oblegały krańce materaców. Środek niechęt-
nie odstępowały głównemu właścicielowi. 
Ciepłolubne, co chwila próbowały wieloczło-
nowymi czułkami dotykać ciała intruza, ma-
jąc nadzieję na powiększenie swojego tery-
torium. Jednak nigdy nie osiągnęły sukcesu. 
Prokop odpierał atak bądź lekceważył prze-
ciwnika.

Prawdopodobnie sielanka trwałaby dłu-
żej, gdyby nie choroba chuderlawego pro-
siaka. W  drugim tygodniu życia przestał 
walczyć z  silniejszymi braćmi o  dostęp do 
sutków matki. Leżąc w  kącie kojca, drżał. 
Prokop wielokrotnie brał niedomaga-
jącą świnkę na swoje ręce, głaskał po 
ryju, przemawiał, dostawiał do lochy. 
Efekt był mizerny. Zwierzątko z  dnia 
na dzień słabło. Zdeterminowany Pro-
kop schował je za pazuchę, poszedł do 
budynku zamieszkiwanego przez pen-
sjonariuszy. Ledwie wszedł do holu, 
dopadła go pielęgniarka zwabiona kwi-
kiem. Kazała natychmiast odnieść pro-
siaka do chlewu. Nie zmieniła zdania, 
gdy Prokop rozpaczliwie powiedział:

– To mój synuś. Jest chory. Będę 
z nim spał w moim łóżku.

Wezwany sanitariusz rozerwał marynar-
kę nieposłusznego pomocnika chlewmistrza, 
zabrał chrząkające utrapienie, które po kilku 
miesiącach miało stać się zwykłym mięsem.

Na drugi dzień po niefortunnym incy-
dencie Prokop stracił swoją posadę. Terapię 
zajęciową diabli wzięli. Teraz pozostało mu 
znowu wielogodzinne przytulanie policzka 
do blatu świetlicowego stołu.

Prokop ma satysfakcję

Prokop przez kilka miesięcy, z dużym trudem 
opanowywał sztukę nakładania na siebie i za-
wiązywania ceratowego fartucha. Trud nie był 
nadaremny. Opłaciło się. Zupy przestały spły-
wać po marynarce, ugotowana kapusta, jak po 
zjeżdżalni, osuwała się bezpośrednio na podło-
gę. Tylko salowe nadal klęły czym świat bogaty.

Kiedyś Prokopowi przez pomyłkę wrę-
czono dwa fartuchy. W jeden ubrał się spiesz-
nie, z drugim podbiegł do kolegi, jak zwykle 
oczekującego w  kącie niebieskiego koryta-
rza, aż ktoś z  białego personelu nałoży mu 
obowiązkowy ubiór obiadowy. Prokop z mo-
zołem oblekł kamrata w odzienie będące cią-
gle najmodniejszym strojem w Domu. Rów-
nocześnie zasiedli do stołu.

Prokop miał satysfakcję – jeszcze jeden 
pensjonariusz zjadł ciepłe danie.

Zbigniew Gordziej – poeta, prozaik, 
publicysta, krytyk literacki
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LIMERYKI Śmiać się prawdziwie umieją tylko ludzie poważni.  
Saadi z Szirazu

Elżbieta Gałęzewska-Krasińska

***
O mój mały, biedny limeryku,
Na literatury krawężniku,
	 Masz w wyświechtanym rymie
	 Odnaleźć dobre imię,
A widzisz poetę przy stoliku.

***
Pewna dama spod Wągrowca
Nie chciała poślubić wdowca.
	 Nie wlezę w wychodzone kapcie,
	 Same taką okazję łapcie.
I poszła grać w salonowca.

***
Nieznana poetka z Poznania
Rzekła: „jestem godna poznania.
	 Mam talent na ament,
	 Po oklaskach zamęt.”
„Czy ta sława mnie otumania?”

***
Młodziutki poeta z Łazarza
Widząc, że się muzie naraża,
	 Napisał sonet
	 Na pl.onet,
Idąc z jej matką do ołtarza.

***
Zygmuncie, jak Ci się udało
Z ulicy Młyńskiej uciec cało?
	 Poem liryczny,
	 Głos erotyczny.
No, kryminałem zapachniało.

***
Skądkolwiek jesteś moja miła
Chcę, żebyś zawsze przy mnie była.
	 Czy w kinie, czy w taksówce,
	 Głaskając mnie po główce
To moje ego rozpieściła.

***
Wisława w pierwszomajowym czynie
Spichciła poemat o Stalinie.
	 Pisali wszyscy,
	 Fakt oczywisty.
Nobel nie dla tych – kto się nawinie.

***
Jak to się stało, że wśród tylu potraw
Patrycja konsumuje właśnie Piotra.
	 O świcie sauté,
	 Potem jak on chce,
A przy nas zrobiła go na jesiotra.

***
Przystojny Karol z okolic Lublina
Chciał, by dziewczyna, niczym otulina
	 Szczelnie zapięła mu płaszcz,
	 Dopóki nie syknął – „aszcz!!”
I poszli razem na finał do kina.

***
To poeta o imieniu Jerzy
Na Olimpie siedzi, jak na wieży.
	 Gdy twój wiersz namierzy,
	 Jakby czołg uderzył,
Bo nie w Boga, a w skreślenia wierzy.

***
Kacperek mieszkający w Koziegłowach,
Czując, że jego dusza jest gotowa
	 Na podarunki duchowe
	 i za karty kredytowe
Na I Komunię przystał bez słowa.

***
Gdyby Łazarz mieszkał na Łazarzu,
Jak nie uciec się do kamuflażu –
	 Śmietniki zatrzaśnięte,
	 A jego ciało święte
Byłoby atrakcją reportażu.

Elżbieta Gałęzewska-Krasińska – jestem 
z wiersza, dlatego nieuchwytna
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Reportaże

Lilla Latus
Kuba – rajska wyspa 
i niezwykły kraj u progu 
kolejnych przemian

„Najpiękniejsza ziemia, jaką oczy ludzkie wi-
działy” – tak podobno zareagował Krzysztof 
Kolumb, gdy zobaczył Kubę. Urokowi wy-
spy ulegli później m.in. Ernest Hemingway, 
John Wayne, Al Capone... i ja.

Wybierając Kubę...
... na miejsce naszej kolejnej podróżniczej 
przygody mieliśmy z  Markiem swoje wy-
obrażenia i  skojarzenia. „Kuba – wyspa jak 
wulkan gorąca”, rum i  cygara, zielone po-
marańcze, o dostawie których zawiadamiała 
peerelowska propaganda gdzieś w okolicach 
świąt Bożego Narodzenia, etc. Kuba była 
„bratnia”, daleka, egzotyczna. Podróże są po 
to, by skonfrontować wyobrażenia z rzeczy-
wistością, by doświadczyć, sprawdzić, wsłu-
chać się w  wewnętrzny głos poznawanego 
miejsca.

Wybraliśmy propozycję jednego z  nie-
mieckich biur podróży z  wylotem z  Berli-
na. Ta sama oferta z wylotem z Polski była 
o  20 procent droższa. Poprosiłam, aby przy 
zakwaterowaniu wzięto pod uwagę, że poru-
szam się na wózku inwalidzkim. Lot z Berli-
na do Düsseldorfu trwał godzinę, kolejnych 
11 godzin spędziliśmy w samolocie w drodze 
na słoneczną, karaibską ziemię. Mój wózek 
nadano na bagaż jeszcze w Berlinie, w Düs-
seldorfie miałam do dyspozycji lotniskowy, 
duży i niewygodny.

Wcześniej wystosowałam prośbę do li-
nii lotniczych, aby pozwolono mi korzystać 
z  własnego wózka w  czasie przesiadki, ale 
spotkałam się (nie pierwszy już raz) z  od-
mową. Niestety, wedle przepisów wózek 
inwalidzki jest bagażem i  żadne argumenty 
do nikogo nie trafiają. Odbieranie osobistego 
sprzętu jest według mnie dość upokarzające 
i  stanowi dużą niedogodność, szczególnie 

w  czasie długiej podróży. Na pokład samo-
lotu przewieziono mnie na wąskim, kabino-
wym wózku, z którego korzystałam również 
wtedy, kiedy chciałam dostać się do toalety.

Jedenastogodzinny lot miały nam ułatwić 
poduszki, koce i  telewizor (przed każdym 
pasażerem) z  dość bogatym wyborem fil-
mów, programów muzycznych i  na bieżąco 
wyświetlaną trasą lotu. Obejrzałam najnow-
szy film Woody Allena pt. „ Magia w blasku 
księżyca” z przesłaniem, że to, co niezwykłe, 
może zdarzyć się w każdej chwili...

Varadero...
...to jeszcze nie prawdziwa Kuba – powie-
działa nam na początek rezydentka biura 
w czasie transferu z lotniska do hotelu, który 
przez najbliższe dwa tygodnie miał być miej-
scem naszego wypoczynku. Już po drodze 
jednak można było zauważyć, że jesteśmy 
w innych realiach. I  to nie tylko dlatego, że 
w  styczniu przywitała nas temperatura oko-
ło 28 stopni C. Nietrudno było też zauważyć 
niewielki ruch na drodze i całkowity brak re-
klam, nie licząc portretów Fidela Castro i ha-
seł rewolucyjnych.

Nieodłącznym elementem kubańskiego 
krajobrazu są stare, kolorowe, amerykańskie 
samochody pamiętające czasy sprzed rewolu-
cji, ale dzięki nowszym silnikom i zaradności 
Kubańczyków ciągle sprawne i  stanowiące 
nie lada atrakcję dla przyjezdnych. Dla po-
trzeb turystyki istnieje nawet specjalna walu-
ta (CUC – wymienialne peso), którą można 
porównać do bonów PKO z czasów PRL.

Nasz trzygwiazdkowy hotel od razu zro-
bił na nas dobre wrażenie (i  takie odczucie 
towarzyszyło nam do końca pobytu) – ładne 
usytuowanie, wygodne podjazdy, kubańskie 
rytmy dobiegające zewsząd i  szum oceanu 
w  tle. Standardowy pokój bez specjalnych 
udogodnień był przestronny, położony blisko 
plaży, czyli pierwsze obawy o warunki, jakie 
zastanę, zostały szybko rozwiane.

W hotelu mieszkali goście z różnych zakąt-
ków świata. Spotkaliśmy również Polaków, 
ale byli to w większości rodacy mieszkający 
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Nieważne, jak powoli idziesz, jeśli tylko się nie zatrzymujesz.  
Konfucjusz

na stałe w  Kanadzie, Islandii, Niemczech. 
Każdy życiorys to okruch polskiej historii 
i opowieść o poszukiwaniu swojego miejsca 
na ziemi. Długie Polaków rozmowy z dala od 
ojczyzny (ojczyzn?) pozwalały spojrzeć na 
wiele spraw z innej perspektywy, dawały po-
czucie wspólnoty i wszystko na to wskazuje, 
że zakiełkowały nowymi przyjaźniami. I  za 
to również kocham podróże.

Najpierw ruszyliśmy na rekonesans po 
Varadero. To turystyczna enklawa stworzo-
na dla potrzeb turystyki. Miasto znajduje się 
na półwyspie Hicacos, który można przeje-
chać w niespełna godzinę. Najpopularniej-
szą formą poruszania się jest panoramicz-
ny, niskopodłogowy autobus turystyczny, 
który zatrzymuje się przy większości hote-
li. Za 5 CUC (ok. 5 euro) można jeździć 
cały dzień. Varadero to głównie hotele, 
restauracje, pola golfowe i  liczne stragany 
z pamiątkami. Są wśród nich ciekawe wy-
roby rękodzielnicze, zabawki wykonane 
np. z  puszek po napojach, ale i  kiczowa-

te figurki. Możliwość targowania się ra-
czej niewielka, a  ceny wszędzie podobne. 
Wszechobecne są wizerunki Che Guevary. 
Przeciętnego Kubańczyka nie stać na to-
wary oferowane w  sklepach dla turystów. 
A i dla nas ceny były czasem zaskakujące, 
np. butelka szamponu popularnej w  Euro-
pie marki kosztowała prawie trzy razy tyle, 
ile butelka rumu.

Idąc wzdłuż kanału dotarliśmy do daw-
nego domu Ala Capone. W  tej chwili to 
bardzo ładna restauracja, gdzie pośród por-
tretów sławnego gangstera i pamiątek zwią-
zanych z czasami prohibicji w USA można 
napić się cuba libre, mojito lub daiquiri. Już 
same nazwy tych drinków obiecują ucztę 
dla podniebienia. Najlepiej smakują z zia-
renkiem piasku z plaży, promieniem słońca, 
w  cieniu palmy. Ich podstawowym skład-
nikiem jest rum – trunek, który z pirackich 
statków trafił na najelegantsze stoły. Ku-
bański uchodzi za jeden z  najlepszych na 
świecie.
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SZKICOWNIK LITERACKI

W  Varadero znajdują się też bazy nur-
kowe. Marek – zapalony nurek – wybrał się 
na odkrywanie podwodnych uroków Kuby. 
Można nurkować zarówno w  Atlantyku, 
jak i  w  Morzu Karaibskim. Są tu ciekawie 
ukształtowane rafy, wraki statków, jaskinie. 
W  wodach otaczających Kubę znajduje się 
około 1000 gatunków kolorowych ryb.

Muzyka, śpiew...
... to coś, co Kubańczycy mają we krwi. Wie-
czorami w hotelu odbywały się pokazy arty-
styczne. Koncerty, mini rewie były naprawdę 
na wysokim poziomie. Kuba to wieczna ka-
skada rytmów, kolorowe stroje, a grupy mu-
zyków są wszechobecne. Salsa, rumba, cza-
-cza, mambo towarzyszyły nam przez cały 
czas. Najbardziej znana kubańska piosenka to 
oczywiście „Guantanamera”, czyli opowieść 
o dziewczynie z Guantanamo. W repertuarze 
miejscowych zespołów nie może też zabrak-
nąć utworu „Hasta siempre, comandante” po-
święconego Che Guevarze.

Niezwykły był też koncert rockowy 
w  wykonaniu kubańskiego zespołu, który 
raz w tygodniu występował w naszym hote-
lu. Klasyka światowego rocka, w  tym ame-
rykańskie standardy nabierały szczególnego 
brzmienia na Kubie. Czuje się, że idzie nowe. 
W dniu 17 grudnia 2014 roku prezydent Ba-
rack Obama ogłosił zwrot w  dotychczaso-
wej polityce izolowania Kuby przez USA po 
ponad 50. latach. Oznacza to rozluźnienie 
różnych restrykcji w podróżach i  eksporcie. 
Kubańczycy przyjmują te informacje z  na-
dzieją, ale i z niepewnością. Erick – młody, 
wykształcony przewodnik wycieczek 
powiedział, że nie chcą powrotu do tego, 
co było przed rewolucją, oczekują zmian 
cywilizacyjnych i uważnie się wsłuchują w – 
jak to określił – „dźwięk trąbek dobiegający 
od strony MacDonalda».

Kuba była izolowana, ale muzyka nie zna 
granic. Znakomitym przykładem jest zespół 
Buena Vista Social Club. Ich muzykę spopu-
laryzował film w  reżyserii Wima Wendersa 
z  1999 roku. Nie mogliśmy nie skorzystać 

z  okazji i  wybraliśmy się na koncert tej le-
gendarnej grupy. Oczywiście skład zespołu 
zmienił się w  ostatnich latach i w  tej chwi-
li to już po prostu kontynuacja tradycji, ale 
energia, jaką emanują artyści, jest niezwy-
kła. Szczególny entuzjazm i burzę oklasków 
wzbudzali najstarsi wykonawcy. Po koncer-
cie miałam przyjemność z niektórymi z nich 
osobiście porozmawiać, podziękować za 
wzruszenia. Są niezwykle sympatyczni, kon-
taktowi, radośni.

Kuba otwiera się na świat...
...ale i świat otwiera się na Kubę, doceniając 
znaczenie strategiczne i gospodarcze tej naj-
większej karaibskiej wyspy. To biedny kraj, 
gdzie ciągle są kolejki do nielicznych skle-
pów, żywność jest racjonowana kartkami, ale 
jednocześnie edukacja i  szkolnictwo są cał-
kowicie bezpłatne. Odsetek ludzi z wyższym 
wykształceniem należy do największych na 
świecie, na edukację na Kubie przeznaczane 
jest 10 procent PKB. Każdy pracownik ma 
prawo do jednego, a  dzieci w  szkołach do 
dwóch bezpłatnych posiłków w  ciągu dnia. 
Kubańskie osiągnięcia na polu ochrony zdro-
wia znacznie przekraczają standardy wyzna-
czone przez Światową Organizację Zdrowia. 
Co ciekawe, Kuba wysyła do krajów trzecie-
go świata więcej lekarzy, niż wszystkie kraje 
ONZ łącznie.

Kubańczycy namiętnie grają w  domino. 
Grupki graczy widoczne są wszędzie. Spor-
tem narodowym jest baseball. Problemy ko-
munikacyjne rozwiązuje bardzo popularny 
autostop. Świadczy to o  niezwykłej solidar-
ności i zaradności Kubańczyków. Nasze wy-
cieczkowe autokary często się zatrzymywały, 
aby kogoś zabrać. Obserwując mijane domy 
zauważyłam na wielu z nich znak niebieskiej 
kotwicy. To casas particulares – miejsca, 
w  których są pokoje do wynajęcia. Turyści 
bardzo często z nich korzystają.

Santa Clara...
...to pierwsze miasto, jakie mieliśmy odwie-
dzić w  czasie jednodniowej wycieczki, na 
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Odkąd szczęście po raz pierwszy usłyszało twoje imię, biega po ulicach, próbując cię znaleźć. 
Hafez z Szirazu

którą wybraliśmy się na początku pobytu. 
Erick – nasz przewodnik z dumą opowiadał 
o swoim kraju, posługiwał się tabletem, bie-
gle mówił w trzech językach.

Historia ciągle jest częścią kubańskiego 
narodu. Chcą się nią dzielić i  chętnie o niej 
opowiadają. W Santa Clara znajduje się mau-
zoleum i  muzeum poświęcone postaci le-
gendarnego rewolucjonisty Ernesto Che Gu-
evary. Jego kilkunastometrowy pomnik jest 
widoczny z daleka. Pod koniec grudnia 1958 
roku odbyła się tutaj ostatnia i  decydująca 
walka kubańskich rewolucjonistów z  rządo-
wymi siłami Fulgencio Batisty, a Che w zna-
czący sposób przyczynił się do zwycięstwa 
rewolucjonistów.

Spod mauzoleum pojechaliśmy do cen-
trum miasta, gdzie znajdują się cztery od-
restaurowane oryginalne wagony pociągu 
pancernego, którego zniszczenie stanowi-
ło kulminacyjny punkt zwycięskiej bitwy. 
W środku jest wiele zdjęć, kilka egzemplarzy 
przechwyconej przez rebeliantów broni oraz 
ekwipunku wojskowego. Wokół toczy się 
normalne życie kubańskiego miasta – dzieci 

w mundurkach wybiegają z pobliskiej szkoły, 
sprzedawcy oferują pamiątki z wizerunkiem 
Che Guevary, a duża liczba wypożyczonych 
samochodów i autokarów świadczy o zainte-
resowaniu turystów miejscem, które trzeba 
zobaczyć, jeśli się chce zrozumieć znaczenie 
rewolucji dla Kubańczyków. Jest tu patos, 
rozmach, duma, co budzi szacunek nawet 
u tych, którym obce są ideały rewolucyjne.

W  Santa Clara znajduje się również po-
mnik Jana Pawła II. Został on wzniesio-
ny w  2008 roku w  pobliżu miejsca, gdzie 
w  styczniu 1998 roku Papież Jan Paweł II 
odprawił mszę przed 150-tysięcznym tłu-
mem Kubańczyków. O istnieniu tego pomni-
ka dowiedziałam się już po powrocie z Kuby. 
Szkoda, bo może udałoby się go zobaczyć. 
Wszelkie polonica za granicą zawsze budzą 
we mnie wzruszenie i sprawiają, że poczucie 
narodowej dumy budzi się w sposób całkiem 
inny niż w czasie pobytu na ziemi ojczystej.

Ernesto Che Guevara...
...to postać fascynująca i  niezwykła, wie-
lobarwna i  niejednoznaczna. Już jadąc 
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z lotniska do hotelu zauważyłam, że kierow-
ca miał w zasięgu wzroku przypięte zdjęcia 
swoich dzieci i Che Guevary, który jest ściśle 
związany z najnowszą historią Kuby. Bohater 
czy morderca? Idealista czy fanatyk?

Ocena najsłynniejszego współczesne-
go rewolucjonisty nie jest łatwa. Mit o bez-
kompromisowym, romantycznym bojow-
niku narodził się jeszcze za jego życia. Ten 
argentyński lekarz, buntownik marzący 
o sprawiedliwym świecie w znacznym stop-
niu przyczynił się do powodzenia rewolucji 
kubańskiej. Był niezwykle fotogeniczny. Na 
Kubie wszędzie można kupić albumy i zdję-
cia z  jego podobizną, choć nie był Kubań-
czykiem i  nie on był przywódcą rewolucji. 
Che z  cygarem (jego ulubiony gatunek to 
Montecristo), Che z ręką na temblaku w San-
ta Clara, Che z dziećmi, Che z książką – jest 
wszechobecny i wiecznie żywy. Czy grzeszył 
tylko urodą? Dla jednych jest okrutnym ko-
munistą, który sam osobiście zabijał jeńców, 
inni podkreślają jego pracę z  trędowatymi, 
walkę z analfabetyzmem i niesprawiedliwo-
ścią społeczną. Był inteligentny i  oczytany 
(do jego ulubionych autorów należeli m.in. 
F. Kafka, P. Neruda, W. Whitman). Ten prze-
ciwnik kapitalizmu stał się ikoną studenckich 
rewolt, jakie przetoczyły się przez kraje za-
chodnie pod koniec lat 60. ubiegłego wieku.

Przydomek „Che” pochodzi od częstego 
stosowania przezeń tego słowa, które oznacza 
tyle co „chłopie”, „przyjacielu”, ale jest też 
wykrzyknikiem wyrażającym radość lub po-
dziw. Guevara używał go nawet jako oficjal-
nego podpisu, gdy był już ministrem finansów, 
przemysłu i prezesem kubańskiego banku cen-
tralnego. Urodzony rewolucjonista jednak nie 
czuł się dobrze w roli urzędnika państwowego. 
Wkrótce porzucił rodzinę, zaszczytne stano-
wiska i ruszył w świat, aby wspierać kolejne 
rewolucje. Zginął w 1967 roku w Boliwii.

Co skłoniło potomka arystokratycznego 
rodu, który mógł żyć spokojnie i dostatnio, do 
poszukiwań i walki o zmianę porządku świa-
ta? W swoich „Dziennikach motocyklowych”, 
które są zapisem jego podróży po Ameryce 

Południowej, napisał: „błąkanie się bez celu 
odmieniło mnie bardziej niż się spodziewa-
łem”. Stał się ikoną popkultury. Jego wize-
runek jest rozpoznawalny na całym świecie. 
Niemal wszystkie jego wizerunki oparte są na 
jednej fotografii Alberto Kordy z  1960 roku 
zatytułowanej „Guerrillero Heroico”. Jest to 
jedno z najsłynniejszych zdjęć XX wieku.

Zastanawiając się nad fenomenem Che 
trudno mi umieścić go jednoznacznie po stro-
nie dobra lub zła. Bez wątpienia jednak nikt, 
tak jak on, nie potrafił nosić beretu i  żaden 
inny rewolucjonista nie zawładnął tak mocno 
wyobraźnią milionów ludzi na całym świe-
cie, stając się patronem buntowników i rebe-
liantów.

Trynidad...
...to przepiękne miasto słynące ze wspania-
łego zespołu architektonicznego wpisanego 
na listę światowego dziedzictwa kulturowego 
UNESCO. Nikt tu się nie śpieszy, mieszkań-
cy mają czas na obserwowanie turystów, na 
grę w domino, a po brukowanych uliczkach 
jeździ więcej wozów zaprzężonych w  muły 
i  osły niż samochodów. Niełatwo było mi 
dotrzeć kamienistą drogą do zabytkowego 
centrum miasta, ale trud się opłacił, bo Pla-
za Mayor - centralnie położony plac – ma 
niezwykły, kolonialny urok. W dużym parku 
znajdują się najważniejsze zabytki miasta – 
barokowa katedra, były klasztor świętego 
Franciszka (Convento San Francisco) z cha-
rakterystyczną dzwonnicą, muzea. Trynidad 
wzbogacił się w  XVIII i  XIX wieku dzięki 
uprawie trzciny cukrowej. Kwitł tutaj rów-
nież handel niewolnikami. Dziś to architek-
toniczna perła przypominająca o kolonialnej 
przeszłości. W  mojej pamięci Trynidad po-
zostanie również jako najbardziej kolorowe 
miejsce na Kubie. Stąd ruszyliśmy do...

Cienfuegos...
..., gdzie zachodzące słońce rozświetlało za-
bytkowe centrum miasta, które również znaj-
duje się na liście światowego dziedzictwa 
kulturowego UNESCO. Miasto nazywane 
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Jeden obraz wart więcej niż tysiąc słów.  
Chińskie

jest Perłą Południa. Do najważniejszych bu-
dowli w mieście należą: teatr Tomasa Terre-
go, ratusz – Palacio Municipal oraz Muzeum 
Historii Marynarki. Tutaj podobno narodziła 
się cza-cza, jeden z najpopularniejszych tań-
ców latynoamerykańskich. Miasto jednak 
sprawiało wrażenie sennego i  spokojnego. 
Centrum jest okazałe i  odrestaurowane, ale 
wystarczyło skręcić w którąś z bocznych uli-
czek, by zobaczyć biedę, zniszczone budynki, 
dziurawe ulice. W pobliżu kręciły się dzieci, 
które wyposażone w  kije, grały w  baseball. 
Miejscowe elegantki składały parasolki, pod 
którymi w ciągu dnia chroniły się przed słoń-
cem. Jasna cera jest w cenie.

Pokochać Hawanę....
...nie jest trudno. Do najsłynniejszych jej 
wielbicieli należał Ernest Hemingway, który 
tutaj spędził większość z ostatnich 21 lat ży-
cia. W Hawanie pisał, pił, czerpał inspiracje. 
Tutaj powstawały arcydzieła pisarza: „Stary 
człowiek i morze” i „Komu bije dzwon”. Na 
licznych straganach można kupić różne wy-
dania tych książek w wielu językach. Najcie-

kawszy wybór albumów, starych gazet, ksią-
żek widziałam u bukinistów w pobliżu hotelu 
Ambos Mundos. Hemingway wynajmował tu 
pokój nr 153 na piątym piętrze, skąd rozta-
czał się widok na kolonialne kamienice, ru-
chliwe uliczki, mury obronne.

Wędrówkę po Hawanie zaczęliśmy od 
placu św. Franciszka, jednego z  najstarszych 
w mieście. Dzięki pracom renowacyjnym roz-
poczętym pod koniec lat 90. ubiegłego wieku 
większość budynków i  kościół gruntownie 
odnowiono. Dookoła znajdują się kawiarenki, 
a na samym placu wzrok przyciąga biała fon-
tanna. Zabytki jednak w tym czasie były tłem 
dla kilkudziesięciu niedźwiadków, gdyż aku-
rat miała tam miejsce wystawa „United Buddy 
Bears” i kolorowe figury wykonane przez ar-
tystów całego świata zdobiły plac. Miały sym-
bolizować tolerancję i różnorodność.

Spacer po Starej Hawanie wpisanej na 
listę światowego dziedzictwa kulturowe-
go UNESCO, to podróż w  kolonialną prze-
szłość stolicy. Wiele budynków ciągle wy-
maga renowacji. Odrapane fragmenty murów 
wyglądają jak blizny. Atmosferę tworzą 
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charakterystyczne podcienia, kolumny, jakieś 
zaułki, gdzieś z patio dobiegają skoczne ryt-
my, pozostałości akweduktów można napo-
tkać na środku ulicy, na zardzewiałych prę-
tach balkonów suszy się pranie – przeszłość 
i teraźniejszość w idealnej symbiozie. Hawa-
na żyje, tętni, pulsuje. Ulice są pełne turystów, 
ale rdzenni habaneros starają się wprowadzić 
w kubańskie klimaty, przy okazji zarabiając 
na życie – muzycy, stare kobiety z cygarem 
w ustach w jaskrawych strojach pozujące do 
zdjęć, tancerze, sprzedawcy pamiątek.

Centrum Starego Miasta stanowi Plaza de 
Armas (Plac Broni), gdzie najbardziej impo-
nującym budynkiem jest Palacio de los Ca-
pitanes Generales (Pałac Gubernatora), który 
jest jednym z najlepszych przykładów archi-
tektury barokowej w Hawanie. Na placu Pla-
za Vieja kiedyś odbywały się korridy i różne 
fiesty, ale dziś królują tu dzieci w kolorowych 
mundurkach, bowiem w  pobliżu jest kilka 
szkół, więc to one – przyszłość Kuby – naj-
bardziej przyciągają uwagę.

Po długim spacerze po zabytkowej Hawa-
nie ruszyliśmy na Plac Rewolucji. Jechaliśmy 
wzdłuż Malecon – 5-kilometrową nadmorską 
promenadą. Alejandro - nasz przewodnik po-
wiedział, że to najdłuższa kanapa na Kubie, 
gdyż jest to popularne miejsce spotkań i im-
prez. Mijaliśmy m.in. Kapitol, będący niemal 
kopią siedziby amerykańskiego parlamentu 
w Waszyngtonie i budynek Sekcji Interesów 
Amerykańskich, w którym wkrótce zostanie 
na nowo otwarta ambasada USA – kraju, 
o  którym Fidel Castro mówił, że to potwór 
czyhający na Kubę.

Idzie nowe. Plac Rewolucji zwraca uwagę 
przede wszystkim swoim ogromem. Dominu-
jącym elementem jest pomnik Jose Martiego, 
narodowego wieszcza i patrioty zasłużonego 
w walce o niepodległość Kuby w XIX wieku. 
Do słów tego poety gitarzysta Joseíto Fernán-
dez napisał i zaśpiewał słynną „Guantaname-
rę”, która znana jest w  niezliczonych wer-
sjach na całym świecie. Na tym placu Fidel 
Castro zwykł był wygłaszać wielogodzinne 
przemówienia do półtora miliona stłoczo-

nych mieszkańców. Alejandro powiedział, że 
Raul Castro, na szczęście, nie jest tak dobrym 
mówcą. Wokół znajdują się budynki miesz-
czące najważniejsze instytucje państwowe. 
Na siedzibie Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych znajduje się ogromny wizerunek... 
Czyj? Oczywiście Ernesto Che Guevary.

Powroty...
...to czas na refleksję. Opuszczaliśmy Kubę 
z  przeświadczeniem, że dane nam było zo-
baczyć prawdziwą wyspę skarbów. Co przy-
niosą temu krajowi nieuniknione zmiany? 
Z jednej strony panuje tutaj ciągle gospodar-
ka pustych półek i propagandy, z drugiej – nie 
dotarła tu komercjalizacja i konsumpcjonizm 
w  najgorszym wydaniu. Na ubitej ziemi 
współczesności stają do pojedynku rozpada-
jące się idee socjalizmu i bezwzględny duch 
globalizacji. Oby Kuba zachowała swoją nie-
zwykłość i urzekające piękno.

Na lotnisku w Varadero mój wózek osobisty 
odebrano mi jeszcze przed wejściem do strefy 
bezcłowej, przekonując, że muszę przesiąść 
się na lotniskowy sprzęt. Zwykle mogłam 
pozostać na swoim aż do momentu wejścia 
na pokład. Przede mną był 10-godzinny lot 
do Düsseldorfu, a  potem godzinny do Berli-
na, gdzie okazało się, że mój wózek nadany 
na bagaż na Kubie, zaginął. W biurze zgłoszeń 
zaginionego bagażu było sporo ludzi. Nie mu-
szę nikogo przekonywać, że sytuacja była dla 
mnie bardzo kłopotliwa i  stresująca. Byłam 
w obcym kraju, ponad 500 km od domu i bez 
niezbędnego do życia sprzętu. Sporządzono 
protokół, wyrażono ubolewanie i  pożyczo-
no wózek lotniskowy, z  którym dotarłam do 
domu. Mój własny wózek dostarczył mi ku-
rier dwa dni później. W ramach rekompensaty 
przyznano mi zniżkę na następny lot liniami 
Air Berlin w wysokości 50 euro. Cóż, podró-
żowanie to przygody i każdą przyjmuję jako 
kolejne doświadczenie.

Lilla Latus – poetka, tłumaczka, 
tekściarka i podróżniczka.

fot. Marek Hamera
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PAMIĘTAMY Jedyną rzeczą gorszą od tego, że o nas mówią,  
jest to, że o nas nie mówią.  Oscar Wilde

Tadeusz Stirmer

Skrypt: miedza
Pani Helenie Gordziej

myślę obrazami; przepływają
historyczne kalki – może to efekt
podskórnego działania chemii

widzę cienie na garbie pagórka
objuczone bronią wydeptują
wątłe ścieżki chwały

nad nimi księżyc – ten sam
co oświecał twarde czoła żywych
pochylonych teraz w spiesznym
pogrzebaniu śmierci

obrazy przyspieszają
wiruje z furkotem kraczka;
wielki cyrkiel wyznacza ramy ziemi
kamień z krzyżem jak pieczęć

jest trochę swarów złej krwi oraz
światło z kronik: gracja na traktorze
dokładna na pół stopy na palec
wdzięcznej nóżki

jestem spokojny o losy granic
rozpięty pomiędzy zasiewami
chłonę całym sobą zapach słonej ziemi

Cudny sen
Pamięci Marka Edelmana

w dzielnicy wolnej od zwierząt
głód był naturalnym stanem
turkotały wózki zaprzężone w cienie
wypełniały się doły –
żywi już nie czekali na cud

z drzemki przebudził się Bóg;
dotknął własnych korzeni i działo się
jak niegdyś: kamienie nabrały smaku
stały się jadalne
ze szczurzych zakamarków wynurzył się
na wpół martwy tłum i ruszył w ulice

za nim ścieliły się zielone trakty

na deser pożarto domy i wzajem
zlizywano lukier z rumianych teraz obliczy
piernikowy mur rozwarł podwoje
jak zwieracz na rajską stronę miasta

a miasto spopielało i zapadło się w sobie
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Wywiady

Widzę świat oczami słów

Z Andrzejem Bartyńskim  
rozmawia Krzysztof Galas
Andrzej Bartyński – poeta, publicysta, pie-
śniarz, wieloletni prezes Dolnośląskiego Od-
działu Związku Literatów Polskich. W czasie 
wojny był żołnierzem Armii Krajowej. Podczas 
przesłuchań  przez gestapo, utracił wzrok.

Rozmawiamy w  czasie trwającego XIV 
Festiwalu ,,Poeci bez Granic” w  Polanicy 
Zdroju, którego jest pomysłodawcą i  organi-
zatorem.

Krzysztof Galas: Urodziłeś się w 1934 roku 
we Lwowie. Spędziłeś tam lata dzieciństwa. 
Wtedy jeszcze normalnie widziałeś. Czy coś 
zachowałeś w pamięci z atmosfery polskiego 
Lwowa?

Andrzej Bartyński: Miałem pięć lat, kie-
dy zaczęła się druga wojna światowa. Do tego 
momentu nauczyłem się pisać i czytać. Bardzo 
często członkowie mojej rodziny i moja niania 
zabierali mnie na parady wojskowe. Pamiętam 
do dziś to wojsko, ułanów i artylerzystów. Pa-
rada rozpoczynała się od marszu dziewięciu 
powstańców powstania styczniowego, prowa-
dzonych pod rękę przez młodszych oficerów. 
Moim marzeniem było zostać oficerem i być 
w wojsku. No, ale, stało się inaczej. Pamiętam 
ponadto, że ulicą Własna Strzecha dochodziło 
się do Targów Wschodnich. Tam był lunapark. 
Oglądałem skoki spadochronowe, a także ścia-
nę śmierci. Była to pionowa ściana, po której 
odważny człowiek jeździł na motocyklu. Po-
jawiali się tam ludzie o  skórze czarnej, żół-
tej i  czerwonej, co w  tamtych czasach było 
nie lada zjawiskiem. Wszystko to miałem 
w oczach. Niedaleko była Puszcza Zubrzycka 
i  miejscowość Zubrza. Tam chodziłem oglą-
dać las i jego tajemnice. To był mój Lwów.

K. G.: Później wszystko się zmieniło…
A. B.: Kiedy straciłem wzrok, moja 

mama poszła się dowiedzieć, kim może być 
człowiek niewidomy. Jaki może wykonywać 

zawód. Przyszła i  powiedziała: możesz być 
organistą i grać w kościele. Pomyślałem: Ja, 
który miałem być oficerem, mam być orga-
nistą? Stwierdziła: możesz być masażystą. 
Zastanowiłem się: ja mam być masażystą, 
klepać gołe tyłki? Nie! W  końcu oznajmi-
ła: ale możesz też być prawnikiem tylko, 
że w  związku z  tym musisz zdać maturę 
i skończyć studia. Musisz się uczyć. I to był 
nakaz mojej mamy. Tak zrobiłem. Tylko, że 
nie skończyłem prawa, chociaż mój ojciec 
i stryjowie byli z wykształcenia prawnikami. 
Poszedłem na polonistykę, ponieważ posta-
nowiłem zostać poetą i to jest mój głos, który 
słychać do tej chwili.

K. G.: Studiując polonistkę na Uniwersytecie 
Wrocławskim, pisałeś i publikowałeś wiersze, 
które były uznawane przez krytykę.

A. B.: Kiedy studiowałem, dałem odpo-
wiedź jednemu dziennikarzowi, który mnie 
zapytał właśnie o  moją działalność. Powie-
działem, że aby być geniuszem, wystarczy 
być sobą, ale żeby być sobą, nie wystarczy 
być geniuszem. To jest cała sprawa jak czło-
wiek musi walczyć o siebie, o swoją osobo-
wość, o  swój charakter, wobec charakteru 
naszego świata.

K. G.: Po ukończeniu studiów natychmiast 
stałeś się ważną postacią wrocławskiego śro-
dowiska literackiego…

A. B.: W  1956 roku, w  październiku, 
założyliśmy wrocławską artystyczną grupę 
,,Dlaczego nie”. Skupiała ona poetów, 
prozaików, aktorów i artystów malarzy. Dzia-
łała bardzo aktywnie przez trzy lata. Zapisała 
się w historii literatury polskiej. Miałem wte-
dy okazję spotkać się z Gałczyńskim, który 
miał spotkanie we Wrocławiu. On spytał 
mnie: czy pan ma jakieś kłopoty ze wzro-
kiem? Odpowiedziałem mu: Nie poeto, już 
nie mam żadnych. Znałem dobrze Włady-
sława Broniewskiego. Widywałem go często 
we Wrocławiu i w Warszawie. Poświęciłem 
mu kilka wierszy. Poznałem Jerzego Andrze-
jewskiego i  Zbyszka Cybulskiego. W  kole 
młodych ZLP we Wrocławiu spotykałem też 
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Dobre słowo nie kosztuje więcej niż złe.  
Angielskie

często Staszka Grochowiaka. Moim zdaniem, 
on powinien mieć nagrodę Nobla, takim był 
wspaniałym poetą. Pamiętam, jak Edward 
Stachura gościł w  naszym domu i  pożyczał 
ode mnie gitarę. Znaliśmy się z  Markiem 
Hłasko, z Urszulą Kozioł i wieloma innymi.

K. G.: Lata sześćdziesiąte 
to Twoje sukcesy wokalne. 
Mnóstwo koncertów w  Pol-
sce, a także wiele wyjazdów 
zagranicznych: Anglia, Wło-
chy i inne państwa Europy.

A. B.: Uzyskałem upraw-
nienia artysty estradowe-
go w  kategorii pieśniarza. 
Współpracowałem z pianistą 
profesorem Jerzym Jankow-
skim. W  1967  roku zostali-
śmy zaproszeni do Anglii, 
gdzie zagraliśmy trzydzieści 
trzy koncerty w ciągu dwóch 
miesięcy. W  Benenden School byłem zapro-
szony na kolację z udziałem księżniczki Anny. 
Miała wtedy siedemnaście lat. Pomagała nosić 
moje bagaże. Niestety, do tej pory nie udało 
mi się odwzajemnić i  zaprosić ją na kolację 
w moim domu.

K. G.: Co myślisz o kondycji literatury pol-
skiej, przede wszystkim poezji?

A. B.: Wyrażenie opinii jednym zdaniem 
jest rzeczą trudną, z tego względu, że w mi-
nionym czasie, tak zwanego socjalizmu, były 
dwie cenzury: polityczna i artystyczna. Dzi-
siaj, jeśli masz pieniądze, to każda, nawet 
grafomańska rzecz może być opublikowana. 
I teraz jest pytanie. Czy taka sytuacja, w któ-
rej każdy może publikować co chce, jest dla 
literatury korzystna?

K. G.: Język polski radykalnie ubożeje. Mło-
dzież posługuje się skrótami. Czy dostrzegasz 
to i czy bardzo Cię to martwi?

A. B.: Wydaje mi się, że wszystko za-
leży od wykształcenia. Rodzaju, poziomu 
wykształcenia i osobowości człowieka. Sam 
wybierasz sobie drogę. Jeden idzie w Alpy 

i zdobywa szczyty, a drugi nigdzie się nie ru-
sza. Siedzi w domu i chce dostać pięćset plus.

K. G.: Co dla Ciebie jest w poezji najważniej-
sze, na co zwracasz szczególną uwagę, czyta-
jąc wiersze?

A. B.: Przede wszyst-
kim chcę stwierdzić, że jest 
poezja statyczna. Ona może 
mieć nawet odpowiednio 
zbudowane zdania. Jej po-
ziom intelektualny jest odpo-
wiednio wysoki. Ale zawsze 
jest i będzie nudna. I jest po-
ezja dynamiczna, obrazowa, 
pełna szczegółów, zaskakują-
ca, którą ja stosuję.

K. G.: Do którego polskiego 
poety wracasz najczęściej 
i co w nim najbardziej cenisz?

A. B.: Jest wielu wspania-
łych poetów piszących bardzo 

dobre wiersze. Ale nie wszyscy muszą się nam 
podobać. To jest tak jak z kolorami. Ktoś lubi 
kolor zielony, a mniej mu odpowiada niebieski. 
Ktoś lubi biały i czarny, a ktoś inny woli zestaw 
tęczowy. Bardzo cenię tych, których już nie ma: 
Norwida, Leśmiana, Gałczyńskiego, Baczyń-
skiego i Grochowiaka. Wzruszała mnie poezja 
Mirona Białoszewskiego, jego szczególny spo-
sób obrazowania, który na przykład napisał 
o wilku ,,ucho wyło do księżyca”. Proszę, jaki 
wspaniały obraz: ,,Ucho wyło do księżyca”.

K. G.: Co decyduje o  tym, że Twoja poezja 
jest tak odrębna?

A. B.: Na tak postawione pytanie mogę 
tylko powiedzieć, że ja widzę świat oczami 
słów, ale jednocześnie słowo brzmi i  słowo 
jest muzyką. I  to decyduje o  mojej poezji, 
o  jej frazie, o  rytmie i  melodyce. To jest ta 
decydująca rzecz. Bo słowo się widzi, słowo 
się słyszy i słowo się smakuje. I  to jest mój 
udział w  kontakcie z  drugim człowiekiem, 
z ludzkością i z całym naszym światem.

Rozmawiał: Krzysztof Galas,  
Polanica Zdrój – 16 listopada 2017 roku
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Stanisław Kowalik
Kontury poezji 
w poświacie współczesnej 
psychologii (1)

Kontury poezji
Niewątpliwie poezja jest jednym z najbardziej 
tajemniczych wytworów twórczości człowie-
ka. Namysł nad istotą tego zjawiska, zapocząt-
kowany w czasach antycznych, a potem kon-
tynuowany przez wieki, nie doczekał się, jak 
dotąd, satysfakcjonującego rozwiązania. Percy 
Bysshe Shelley pisał: „poezja działa w boski 
sposób, niczym nie jest krępowana, wymyka 
się świadomości przed uchwyceniem (...) Za 
pomocą języka utrwala ona widma życia psy-
chicznego i przekazuje je innym, pokrewnym 
umysłom”. Z kolei Frederick Clarke Prescott 
podkreślał, że poezja „jest fikcją, która jest 
prawdziwa”. Zdaje się, że on jest także auto-
rem powiedzenia: „nad ruinami cogito poja-
wiają się przelotne chmury poezji”. Carl G. 
Jung uważał, że poezja jest lingwistycznym 
uchwyceniem tych lęków i niepokojów, które 
utrudniają nam działania ukierunkowane na 
przyszłość. Te paradoksalne i  metaforyczne 
stwierdzenia ukazują naszą niemoc w dookre-
śleniu tego rodzaju twórczości artystycznej.

Sami poeci również starali się pojąć ten 
fenomen i wyrażali to literacko. Chyba naj-
dobitniej uczynił to Leopold Staff. W wierszu 
„Ars Poetica” pisał:

„Echo z dna serca, nieuchwytne,
Woła mi : Schwyć mnie, nim przepadnę,
Nim zblednę, stanę się błękitne,
Srebrzyste, przezroczyste, żadne!”
Łowię je śpiesznie jak motyla,
Nie, abym świat dziwnością zdumiał,
Lecz by się kształtem stała chwila
I abyś, bracie, mnie zrozumiał.
	 I niech wiersz, co ze strun się toczy,
	 Będzie, przybrawszy rytm i dźwięki,
Tak jasny jak spojrzenie w oczy
I prosty jak podanie ręki”

Zadziwiająca w  wierszu jest wnikliwość, 
z jaką Staff zwerbalizował najbardziej istotne 
stany fenomenologiczne, których doświadcza 
poeta w procesie twórczym: wewnętrzny przy-
mus pisania, konieczność natychmiastowego 
zapisu odczuwanego zjawiska psychicznego 
i dążenie do przedstawienia go w sposób naj-
bardziej prawdziwy, a jednocześnie tak prosty, 
aby dobrze skomunikować się z innymi ludź-
mi. Mimo tego dążenia do precyzji, ciągle jest 
tutaj tajemnica „nieuchwytnego echa serca”.

Inaczej, ale z równie dużą wnikliwością, 
próbował wyrazić istotę własnej poezji Tade-
usz Różewicz:

„jest posłuszna własnej konieczności
własnym możliwościom
i ograniczeniom
przegrywa sama z sobą (...)
ma wiele zadań,
którym nigdy nie podoła”.

W  powyższym cytacie uwypuklona zo-
stała autonomia i  niezależność twórczości 
poetyckiej od jej autora, czytelników i innych 
czynników zewnętrznych. Poezja niejako 
tworzy się sama, powstaje zgodnie z własny-
mi zasadami rozwojowymi, które nakazują 
jej sięgać do nieosiągalnego ideału.

Warto w  tym miejscu zacytować także 
wiersz „Ars Poetica” Adama Ważyka, który 
odczuwał poezję jeszcze inaczej. Pisał on 
o tej twórczości w następujący sposób:

„jedno jest pewne że nie ma w nim gwiazd 
ani ptaków

ani dzbanów ani pierścieni ani studni ani lu-
ster

ani żadnego zwierzęcia z arki symbolów
ani żadnego archetypu (...)
i nie są to słowa odstrzelone od rzeczy
znaki nieprzezroczyste
i nie jest to nie jest
wiem czym to nie jest a nie wiem czym jest”

Powyższy cytat wskazuje na całkowi-
tą bezradność autora w  zrozumieniu poezji. 
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W młodości podziwiałem inteligentnych ludzi. Teraz, na starość, podziwiam dobrych ludzi.  
Abraham Joshua Heschel

W zasadzie odrzuca wszystko to, co w sche-
matach potocznego myślenia kojarzone jest 
z  poezją: symbolikę, metaforyczność, kon-
krety rzeczywistości – zostaje pełna przezro-
czystość tekstu.

Bardziej optymistycznie na możliwość 
odnalezienia sensu poezji zapatruje się Irena 
Conti Di Mauro. Warto jednak zauważyć, że 
w zacytowanym poniżej fragmencie wiersza 
skupia się tylko na opisie funkcji poezji:

„uczynić widocznym
słowem mówionym i napisanym
to czego nie widać
niech się stanie dotykalne konkretne
i kształtne dowolnie
przydać mu zapach
barwy
dźwięk
i to wszystko

do czego zabrakło zmysłów
a zostaje w domyśle serca i umysłu
każdego człowieka”.

Nie ulega wątpliwości, że nawet ta sa-
moograniczająca się próba wyklarowania ta-
jemnicy twórczości poetyckiej zawiera wiele 
niedopowiedzeń (domysł serca i  umysłu?). 
Nic więc dziwnego, że taki stan rzeczy mu-
siał intrygować i  irytować tych wszystkich, 
którym wydawało się, że ich zadaniem ży-
ciowym jest zgłębienie tajemnicy człowieka 
za pomocą metody naukowej. Tych, którzy 
chcieli zrobić rzeczywistości zdjęcie o dobrej 
ostrości, a nie tylko satysfakcjonować się jej 
zamazanym konturem.

Przedruk z almanachu XXXI 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 

w Poznaniu, rok 2008. Tytuł: „Między złotem 
a bielą”. LIBRA nr 7.

Jerzy Bieniamin Zimny
Rekordy cierpliwości

Lubię Rafała Różewicza, a  jeszcze bardziej 
Konrada Górę. Za co? Nie wiem i  nie chcę 
wiedzieć, sentyment bierze się z  dystansu, 
a dystans zawsze jest skracany przez sztukę. 
W tym względzie poezja bije na łeb inne „ma-
zgajstwa”, wybitne i te mniej. Rafał zapytuje 
o  rekordowe skoki poetyckie, Konrad chro-
ni przed desperackimi skokami – głodnych, 
opuszczonych, przegranych społecznie. Re-
kord nierówny rekordowi, rekord absurdu 
przeciw normalce?

Prowokowanie jest dzisiaj powszechne 
jak wszelkie przejawy oszustwa. Skakałem 
w  przeszłości. Rozmaicie skakałem, w  górę, 
w dół, na bok, w powietrzu, do wody, skakałem 
do gardła hydrze przeróżnych maści, jednak 
moim rekordem jest siedzenie na tyłku, kiedy 
wysiaduję spokój i  przelewam go na papier. 
Ten spokój się buntuje, od dość dawna robi ze 
mnie innego człowieka, o czym później rozpo-
wiadają ludzie, nadając mi miano niepasujące 

do mojego charakteru. No i dobrze, no i super, 
bo i  tak kiedyś umrę nieświadomie podczas 
kolejnego skoku na rzeczywistość, która przy-
pomina wiekowego sokoła pozbawionego lot-
nych piór. Umrę, zaznawszy spokój wieczny, 
umrę ku chwale poezji oczyszczonej z wyrzut-
ków takich jak ja. Tak, wyrzucono mnie kiedyś 
i zapomniano z powrotem wpuścić. Jak rojali-
stę w czasie rewolucji, który po przywróceniu 
monarchii nadal musiał przebywać w miejscu 
odosobnienia? Takim miejscem jest poezja 
przepełniona człowiekiem, jak u  Konrada 
Góry, bo on jak nikt potrafi obierać stosy kar-
tofli i jeszcze na kartofliska zaglądać, podczas 
gdy inni rozlewają się po salonach.

Poetyckie rekordy? „Rekordy” Tomasza 
Pietrzaka. Tak, to był rekord krajowy. Inne 
rekordy rozmyły się w  pralni internetowej, 
z czym rozpoczął walkę Rafał Różewicz, Ja-
brzemski dosłownie i  w  przenośni pokazał 
lirycznemu bractwu – język, Mariusz Jagieło 
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dał sygnał, że warto czasem przeczekać 
w  brudnopisie barwną procesję. Wiele no-
wych książek – osobistych rekordów, ale na 
skalę krajową jedynym rekordem mogą po-
szczycić się czytelnicy pełniący obecnie rolę 
cenzorów. Czego dowodem są antykwariaty? 
I  tak dalej można skakać począwszy od no-
wego roku.

Idolem Rafała jest Robert Kranjec, mo-
imi idolami są nadal: Zdzisław Hryniewiec-
ki, skoczek, który pokonał własną niemoc po 
tragicznym skoku w 1960 roku. Był najlep-
szym skoczkiem w okresie między Marusa-
rzem a Małyszem. Drugim idolem jest Woj-
ciech Fortuna człowiek, który boleśnie ukąsił 
narodową dumę Japonii urzeczywistniając 
mit fortuny, za co otrzymał nagrodę pienięż-
ną w kwocie 150 dolarów? Jego wyczyn był 
skokiem w XXI wiek, skok Hryniewieckiego 
można porównać do skoku Zbyszka Cybul-
skiego. Byli zresztą przyjaciółmi, stali się 
niekwestionowanymi idolami mojego poko-
lenia. I pozostają do dnia dzisiejszego.

Idolem dla nas wszystkich powinien być 
Noriaki Kasai, z upływem lat jest coraz lepszy 
w  tym, co robi. Gdyby nie „koalicja punktu-
jących”, wygrałby turniej czterech skoczni. 
Skacze dłużej aniżeli Stefan Kraft żyje na tym 
świecie. Rekord nie do pobicia i wzór do naśla-
dowania. Siedem igrzysk olimpijskich, w któ-
rych uczestniczył i medale na ostatnich (naj-
starszy medalista w dziejach igrzysk). Czapka 
z głowy to za mało. Myślę, że Kasai już sam 
postawił sobie pomnik. Na koniec przytoczę 
jego wypowiedź po igrzyskach w Soczi:

– Mam nadzieję, że moim medalem do-
dam innym odwagi. Nigdy nie wolno się pod-
dawać. Wyznaczaj sobie cele. Rób to, co ko-
chasz. Jeżeli tak żyjesz, wszystko jest możliwe 
i warto żyć.

Czy warto żyć dla poezji? Myślę, że war-
to, ale poświęcać się powinno dla ludzi, bo-
wiem nie wszyscy znajdują w sobie dość sił, 
aby przetrwać. Skoro życie nie jest bajką, to 
poezja winna być odzwierciedleniem wszyst-
kich zjawisk, w które uwikłany jest człowiek. 
Rekordy bez gratyfikacji, jak ten Fortuny, re-
kordy okupione zdrowiem – to są rekordy lu-
dzi pióra. Nic nie wskazuje na to, aby w przy-
szłości coś zmieniło się na lepsze. Zmiany, 
kto je docenia? Niewielu takich znam, bez 
mała pół wieku, na palcach jednej ręki mogę 
policzyć poetów, którzy zachowali dystans 
do swojej twórczości. Owocem takiego po-
dejścia były książki wiele znaczące, znako-
mite pod każdym względem. Kilka dni temu 
rozmawiałem z pewną Panią, krewną Wojcie-
cha Burtowego, podczas spotkania w Klubie 
Seniora. Burtowy należał właśnie do takich 
poetów, jak inny jemu podobny poeta z Le-
żachowa, Jan Czopik. Obaj zmarli tragicznie. 
Żyli dla poezji, możliwe, że umarli dla niej? 
O  rekordach nie marzyli, dzisiaj po latach 
okazało się, że ich rekordu nie da się pobić? 
Bo kto dzisiaj kilka lat po debiucie może cie-
szyć się niegasnącą sławą? Ja takiej osoby nie 
jestem w stanie jak dotąd wymienić.

Jerzy Beniamin Zimny – sześćdziesiąt róż 
z Montreux

Katarzyna Michalewska
Między nieskończonością 
a byciem u siebie

Cechą dobrego punktu wyjściowego – we-
dług Ericha Auerbacha – jest z jednej stro-
ny jego konkretność i  wyrazistość, z  dru-
giej jego potencjalna siła promieniowania 
(...) tak, żeby można było z  tego punktu 

wywieść historię świata. Chciałoby się 
dopisać: żeby można było wykreślić mapę 
świata. Albo lepiej: wielu światów – oso-
bistych ziem obiecanych – „wsi, których 
nie ma na mapie”, fragmentów opowieści 
o „życiu układanym na małych przestrze-
niach”, „małych ojczyznach, na dwóch me-
trach zwęglonej ziemi”.

Podmiot liryczny wierszy Wojciecha Pel-
ca patrzy na siebie z zewnątrz z perspektywy 
wędrówki po mapie miejsc ważnych dla nie-
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Kiedy przestanę się oburzać, znaczy to, że się starzeję.  
André Gide

go osobiście. Poprzez eksplorowanie osobi-
stych przeżyć i  wspomnień „liczą się tylko 
cuda z  pierwszej ręki”, przygląda się sobie 
z dystansu. W poetyckim atlasie – pamiętniku 
z zapiskami dat i zdarzeń – odnajduje własną 
tożsamość. Daleki od popadnięcia w  pułap-
kę naiwnego biografizmu – „powyżej linii 
szalika” Pelc kreśli swoją minimapę, pisze 
intymną historię. Między nieskończonością 
a  „byciem u  siebie” zakotwicza swoją wol-
ność („wolność kocham i rozumiem”).

Poeta – podobnie jak Michael Ondaatje 
– zdaje się wierzyć w ową szczególną, czułą 
kartografię „bycia oznaczonym przez życie”, 
a  nie przez „znaki na 
mapie”. Kształtujemy 
się bowiem poprzez 
wspólnotę uczuć 
i  doświadczeń – ob-
cowanie z  miejscami 
i  ludźmi, z  którymi 
łączą nas więzy krwi, 
miłości i  ojczystej 
pamięci: „z  ciałami, 
z  których wypływa-
my, jak rzeki mądro-
ści, istotami, między 
które wkraczamy, jak 
między drzewa, lęka-
mi, które skrywamy 
w  sobie, jak w  jaski-
ni”. Miejsca naszego 
zamieszkania znajdują 
się tam, skąd potra-
fimy wykreślić linie 
serca, łączące nas z in-
nymi („dworzec PKP 
w Elblągu”). Również 
bliska, jak rodzinne, 
poniemieckie miesz-
kanie czy dom babci 
nad Bzurą, staje się 
egzotyczna Kostaryka 
i Paryż, utrwalony po-
widokiem ukochanej 
kobiety: „gotyckimi 
rysami, zielonym spo-

kojem w spojrzeniu” („le toucher-Paris. Oc-
tobre.A.D.MCMXCIII”).

Dzieciństwo i podróż – to słowa – klucze 
tomiku Pelca.

Dzieciństwo jawi się jako stan rajskiej 
niewinności i  swobodnie płynącej wyobraź-
ni – gdzie: „ciepło i brak grawitacji dorosłe-
go życia” – symboliczne miejsce, w  którym 
powstaje siatka kartograficzna wrażliwości – 
matryca pączkujących ziem obiecanych, plan 
przyszłych przygód i podróży, na kolorowych 
etykietkach zapałek: „ze stosem map rozkła-
danych wieczorem, jak obietnice, (…) teryto-
riami oczekującymi zdobycia” („Voyager 3”).



34� KRAJOBRAZY KULTURY 3/2017 (4)

Szkicownik

Bohater liryczny wierszy Pelca to czło-
wiek „in statu viatoris”, peregrynujący 
zarówno w  przestrzeni wewnętrznej (cią-
gi obrazów, uczuć, skojarzeń), jak i  po ze-
wnętrznych mapach „państw, miast i imion” 
(„struktura diamentu”). Ta retrospekcja 
przypomina trochę magiczne wędrowanie 
z  poematu „12 Stacji” Tomasza Różyckie-
go. Smak chleba ze smalcem i  solą, zapach 
świątecznej pomarańczy prowadzą bohatera, 
tropem proustowskiej magdalenki w  stronę 
osobistego Combray – do własnych korzeni. 
Czas utracony staje się czasem odzyskanym. 
Dorosłość – mówiąc słowami Piotra Somme-
ra – dojrzewa do dzieciństwa – „mali chłopcy 
biegają w skórach dorosłych” („oda do tego, 
co sielskie, anielskie, złotnickie”).

Opowieść – rzeka o kamiennych kościół-
kach, prowincjonalnych stacyjkach, obrazki 
z peerelowskiej szarości i gry w egzotyczne 
państwa i  miasta – przeobrażają się w  mit 
wiecznego odchodzenia i „mroźnych marno-
trawnych powrotów”, „ziemie odzyskane nie 
obchodzą urodzin”.

Szeroką, swobodną frazą, płynie mądra 
i dojrzała poezja Pelca, przechodząc niezau-
ważalnie w wartki nurt poetyckiej prozy. Au-
tor „ziem obiecanych” świetnie panuje nad 
tworzywem poetyckim, z godną podziwu pre-
cyzją pasja geografa i  historyka (?), katalo-
gując mnogość obrazów, emocji i skojarzeń. 
Jego wiersze przypominają fotografie, z głę-
bią ostrości nastawioną, czasem na odległe 
plany, innym razem na budujące dramaturgię 
detale – „kawałki materiału z wbudowaną pa-
mięcią” („czerwony w szkocką”, „moje scho-
dy rodzinne”). Poeta umiejętnie balansuje 
między emocjonalnością a chłodnym dystan-
sem, humorem, groteską i łagodną nostalgią. 
Baczy na sens i waży słowa, zapraszając nas 
do podróży po zaułkach wartości trochę za-
pomnianych, niczym „łza, płynąca po czer-
panym papierze” w  świecie coraz bardziej 
nieważkim i wirtualnym.

Katarzyna Michalewska – poetka, 
recenzentka, fotografuje życie i słowa

Wojciech Pelc „ziemie obiecane”,  
str. 48, wyd. FONT, Poznań 2016

Jerzy Grupiński
Sieroty po Stedzie?

„Sieroty po Stedzie!” – rzucił w naszą stro-
nę młodszy kolega po piórze, gdy staliśmy 
w hallu filii Biblioteki Raczyńskich w Pozna-
niu, oczekując na prelekcję dr. Jakuba Becz-
ka, który zjechał z Warszawy, by opowiedzieć 
o  związkach Edwarda Stachury z  tutejszym 
środowiskiem. Czy właśnie tak? Czy długi 
cień Stedowy ciągnie się za pisarzami tego 
pokolenia?

„Dzieci Norwida” Jerzego Beniami-
na Zimnego i „Wartości zauważone” Pawła 
Kuszczyńskiego, to dwie książki poznańskich 
pisarzy, którym pragnę się tu przyjrzeć, czę-
ściowo omijają pytanie, rozszerzają spojrzenie 
na literaturę, na dzieje generacji. Wydaje się, 
że ważne jest tu nie tylko Słowo, ale i  jego 

twórca, żywy człowiek, jego cielesność – oso-
bowość, psychika, wreszcie i drogi życia. Stąd 
tak istotne są spotkania twarzą w twarz, wspól-
ne chwile, rozmowy, zmilczenia.

11 czerwca 1984. Pociąg B-B – Łódź. 
Jadę z Mietkiem Stanclikiem. Tłok. Korytarz. 
Przesiadka. Koluszki. Łódź. Kazek Węgrzyn 
na dworcu. Poczekalnia. Rozmowy. Marsz Ło-
dzią. Mietek na „rozgrzewkę” - wódkę z ryżu 
(sake?). Deszcz. Błądzenie. Lokal PAX-u. 
Nowe twarze. Wręczenie nagród. Odczytanie 
wierszy. W drzwiach spóźniony Mirek. Referat. 
Obiad. Pół litra wyborowej spod stołu. Dysku-
sja. Turniej Jednego Wiersza – mój „Vincent 
van Gogh” otrzymuje pierwsze miejsce. Mirek 
jest drugi. Koniec. Ulewa. Jakaś podrzędna 
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Działać jak człowiek myślący, myśleć jak człowiek czynu.  
Henri Bergson

knajpa. Żarcie i wóda. Głównie piją Bochenek 
ze Zdanowiczem. Mietek i  ja umiarkowanie. 
Pociąg do Koluszek.

Nie jestem pewny, czy Cyprian Kamil 
Norwid przyznałby się do wszystkich dzieci, 
które przypisuje (dedykuje?) mu w swej książ-
ce „Dzieci Norwida” Jerzy Beniamin Zimny. 
Bo też i rządzi się ta księga swoistym prawem 
sylwy, pisarskiego raptularza. Znajdziemy 
w niej – obok esejów, recenzji, sylwetek twór-
ców, fragmentów prozy – wiersze, dzienniki, 
felietony, opisy podróży, gęsto zakrapianych 
biesiad. Autor zgromadził ogrom materiału, 
szkicując portrety pisarzy, środowisk, wresz-
cie i opisy dróg, czasu, w których żyło i żyje 
jego pokolenie. Wracają obrazy z  młodości, 
praca w warsztacie kamieniarskim.

Dardanele sakramenckie i  jeszcze Syberia 
we mnie, której nijak się wyzbyć. Poezja mnie 
trapi codziennie za to moje kamieniarskie bło-
to i zmarnowany czas przy kamieniu. Kamień 
jest jak moje życie – chłodny i do tego twardy 
i  taki niespolegliwy i  teraz jestem już nie ten 
sam chłopiec, o  piwnych oczach, czuły i  za-
wsze wrażliwy na piękno. Jak patrzę w lustro, 
to jakbym ojca widział i tego ojca to ja już się 
nie wyprę, chyba że moja pamięć jest zawodna, 
chyba że to lustro nadali diabli, chyba że tego 
lustra nie ma i mnie też już nie ma, jest tylko 
wyobrażenie i miejsce na to lustro – dopiero.

Autor nie liczy się z autorytetami, z utar-
tymi drogami, opiniami krytyki. Znaczącym 
walorem jest prywatność, emocjonalność 
spojrzenia.

Kruchość wszechświata, z  której to rodzą 
się pustynie i wszelkie ścierwo? Przesłanie ja-
sne, ale na wyrost katastroficzne, może w poje-
dynczym wymiarze, a może poeta dostrzegł inną 
nieuchronność, odmienną od tych, które znamy. 
Po tamtej stronie rzeki nie ma nic, a po tej mnie 
już nie ma. Na butach mam proch jeszcze stam-
tąd, a w głowie pustkę stąd. Przez dekady idę 
w szeregu, szereg topnieje w marszu.

Charakterystyczna jest dla tych zapisów 
mroczna, liryczna nuta, poczucie mijania, tra-
gicznego kresu jednostki i pytania: co po nas 
pozostaje, jaki sens ma „duchowy pobyt”?

Mój pobyt duchowy wśród żyjących jest 
coraz gęstszy, już jestem tam, więc bez zna-
czenia są codzienne odgłosy, telefon, media, 
warkot pojazdów na ulicy, deszcz albo słoń-
ce, wiatr i  cisza. Idę siedząc, biegnę leżąc, 
bywam tysiące kilometrów stąd, bez zerka-
nia w  okno. Uciekam i  wracam, pozostaję 
w miejscach, gdzie można do woli żyć nie czu-
jąc własnych nóg, nie widząc nieba i mroku, 
tylko światełko, które gdzieś zachęca do ma-
gicznej wędrówki. Los wieloramienny, wielo-
nogi, zwielokrotnione tętno, jakby wszystkie 
impulsy z  jądra ziemi zmogły się w  klatce 
piersiowej. Aż do wieczora i tak każdego dnia 
sprawdzam czy jeszcze jest na swoim miejscu 
rzeczywistość. 

Panorama nakreślona przez Zimnego za-
wiera znaczące wartości poznawcze. Doku-
mentuje wybrane przez autora trendy współ-
czesnej literatury polskiej, kreśli sylwetki 
twórców i  podkreśla niedocenione, często 
zapomniane postacie.

Przeważają, oczywiście, materie literatu-
ry. Autor naszkicował portrety m.in. Jerzego 
Szatkowskiego, Janusza Koniusza, Andrze-
ja Babińskiego, Wincentego Różańskiego, 
Andrzeja Ogrodowczyka, Tadeusza Wyrwy-
-Krzyżańskiego, Edmunda Pietryka, Marka 
Obarskiego, Mieczysława Jana Warszaw-
skiego, Pawła Kuszczyńskiego. Znaleźli się 
tu i  młodsi, m. in. Magdalena Gałkowska, 
Karol Samsel, Edyta Kulczak, Łucja Dudziń-
ska, Roman Honet.

Zimnego bardziej interesuje żywy czło-
wiek – pisarz, bardziej niż jego pisanina. Li-
czy się żywe, z mowy słowo, gest, sytuacja 
towarzyska. I  chwała mu za to. Stąd i  licz-
ne spotkania, rozmowy, wspólne wyjazdy, 
biesiady. Silną stroną „Dzieci Norwida” są 
niewątpliwie dzienniki autora, często publi-
kowane uprzednio w  postaci blogu. Strony 
ciemne, tragiczne, zawsze wiarygodne. Tracą 
się w nich gdzieś ludzkie głosy, postaci, sytu-
acje, słowa i nie wracają. Strony wypełnione 
męskim bólem, bezradnością wobec losu, ale 
i poczuciem wyjątkowości chwili, człowieka 
i Słowa. Czytamy i testamentowane przesłanie 
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do pokoleń. Jestem im winien nie tylko pa-
mięć, żywię nadzieję, że ktoś z młodszych po-
dejmie tę powinność względem mnie i moich 
żyjących jeszcze kolegów (…).

Inną książką są „Wartości zauważone” 
Pawła Kuszczyńskiego. Jej autor, poeta, kry-
tyk, animator, wieloletni prezes poznańskie-
go oddziału Związku Literatów Polskich, 
duch sprawczy i  współorganizator poznań-
skiego Międzynarodowego Listopada Po-
etyckiego, zgromadził dokumentację środo-
wiska w wypowiedziach, które rzadko mamy 
szansę oglądać w druku, w wydaniu książko-
wym. Zawiera ona wspomnienia, refleksje, 
pożegnania, sylwetki historycznych postaci, 
laudacje, posłowia. W książce czytamy m.in. 
o Albercie Camusie, Wiesławie Myśliwskim, 
Adamie Mickiewiczu, Marii Dąbrowskiej. 
Kuszczyński kreśli też sylwetki, recenzje 
książek m.in. Mieczysława Jastruna, Ceza-
rego Abramowicza, Barbary Tylman, Anny 
Andrych, Nguyena Chi Thuata, Edmunda 
Pietryka, Andrzeja Dębkowskiego, Dariusza 
T. Lebiody, Alicji Tanew. Są w „Wartościach 
zauważonych” i  twórcy, których można by 
zaliczyć do poetae minorum gentium, którzy 
znaleźli się tutaj z gestu kolegi, prezesa.

I  moje stare serce, moje stare sumienie, / 
Moja prawda, której nie zmieni śmierć i niewo-
la, / Mój sen o  ludziach, co zmielą na chleby 
kamienie. / Moja ostatnia nad rozpaczą aureola 
(„Porwanie Europy”). To fragment wiersza 
Mieczysława Jastruna, którego program stano-
wi poetycki wzorzec dla Pawła Kuszczyńskie-
go. Jakie wartości pragnie przenieść, przypo-
mnieć? Zapewne wierność, patriotyzm, pamięć, 
tradycyjny kodeks Polaka, człowieka wybiera-
jącego między dobrem i złem.

Ten program realizuje poznański twór-
ca także i w swej poezji, publikując wiersze 
o  Adamie Mickiewiczu, Ignacym Paderew-
skim, Hipolicie Cegielskim i  innych. W po-
szukiwaniu mostów, autorytetów. Znane są 
kontakty Pawła Kuszczyńskiego z  zaprzy-
jaźnionym domem Artura Sandauera i  jego 
żony, malarki i poetki – Erny Rosenstein (re-
produkcja jej pracy znalazła się w  omawia-

nej książce). „Wartości zauważone” otwiera 
analiza tomu Mieczysława Jastruna pt. „Ge-
nezy”, uznanego przez krytyka za kamień mi-
lowy w literaturze PRL-u.

„Genezy” wydane w 1959 roku są pierw-
szym tomem Jastruna w  latach popaździer-
nikowej wiosny. Doświadczenie przeżytych 
kilku lat nie odbiera im świeżości, jest jakoby 
sprawdzianem realizacji humanistycznych idei. 
Poezja „Genez” sięga daleko w czasie, czeka 
na „wniebowstąpienie poetów.” (...) „Gene-
zy” utwierdzają w przekonaniu, że sztuka pełni 
wielką rolę, jest ona bowiem miernikiem ciągło-
ści humanistycznych dążeń w dziejach ludzkich. 
Sztuka determinuje ciągłość istnienia i człowie-
czeństwa. Ruiny Grecji i Rzymu, obrazy Rem-
brandta i Rafaela, rzeźby Michała Anioła.

Są i  inne spojrzenia na nasz narodowy, 
chrześcijański dekalog – sporne i  gniewne, 
jak w twórczości Tadeusza Stirmera, zmarłego 
charyzmatycznego, poznańskiego poety. Kusz-
czyński przepisuje cytat z wiersza pt. „Miara”: 
w stolicy sumienia reducie Europy / katohisto-
ria w narodowym sosie / nowi Kordeccy plują 
krwią w  obiektyw / kontra bełowcy świętego 
totemu / truchło rewolucji żuje dawną chwałę 
/ patos międli pacierz i wrogie zaklęcia / - …
wszystko jest cząstką poznanego świata / a świat 
zaledwie zmarszczką w czasie i przestrzeni.

Język, mowa są podstawowym czyn-
nikiem kreującym jednostkę ku człowie-
czeństwu. Gdzieś zagubiła się tajemnica, 
ciekawość świata, otwarcie się na drugiego 
człowieka – przypomina Paweł Kuszczyński.

Uogólniając, a więc upraszczając – dwie 
książki, dwa różne spojrzenia (jedno pełne 
emocji, ekspresji, drugie klasycyzujące, przy-
pominające nam tradycje, normy), jak dwa 
skrzydła naszej kultury, literatury – dionizyj-
skie i apolińskie.

Jerzy Grupiński – wędkarz, poeta , krytyk, 
red. „Protokołu Kulturalnego”

Jerzy Beniamin Zimny, „Dzieci Norwida”, 
ZLP Libra, Poznań 2016

Paweł Kuszczyński, „Wartości zauważone”, 
ZLP Libra, Poznań 2015



KRAJOBRAZY KULTURY 3/2017 (4)� 37

Pisać, to znaczy odbywać sąd nad sobą. 
Henrik Ibsen
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Erotyki Kobieta jest cudem boskim, szczególnie jeśli ma diabła za skórą.  
Alfons Allais
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Wiedziałem, że będzie zadowolona ze mnie, jeśli sprawię, że będzie zadowolona z siebie.  
Giovanni Giacomo Casanova
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Plotki naukowe

Lech Nawrocki
Do serca przytul psa

W  refrenie przesympatycznej piosenki ka-
baretu ELITA są następujące słowa: „Do 
serca przytul psa, weź na kolana kota, 
weź lupę popatrz – pchła! Daj 
spokój, pchła to też istota” 1.

Bardzo to godne po-
chwały, aczkolwiek za-
wsze znajdzie się jakiś 
zbyt dociekliwy nauko-
wiec, który zburzy 
i  odbierze to prze-
konanie o  czymś, 
co wydawało 
się bezspornie 
wspaniałe. Pro-
fesor Stan-
ley Coren 
z  Universi-
ty of Brith 
C o l u m b i a 
w  wyniku 
swoich ba-
dań stwierdził, że 
psy zdecydowanie 
nie lubią przytulania, ponieważ czują się 
wtedy zagrożone, jakby znalazły się w  pu-
łapce, w  sytuacji bez wyjścia. Psy boją się, 
zwłaszcza kiedy nie mogą się wyrwać z czy-
ichś objęć, a ponieważ napędza im to sporego 
strachu i jest źródłem stresu, nie należy tego 
robić ze względów humanitarnych.

I  co na to właściciele psów, zwłaszcza 
tych kanapowych, które co rusz są przez nich 
ściskane, całowane i przytulane? Dadzą temu 
wiarę i dopuszczą w ogóle taką myśl? Wiedzą 
najlepiej, czego ich pupile potrzebują? Psów 
nikt nie spyta, co one na to. Zdecydowali lu-
dzie.

Podśpiewując zatem skądinąd uroczą 
piosenkę „Do serca przytul psa” może war-
to skorygować poglądy na temat przytulania 
wszelkich stworzeń – nie wyłączając ludzi.

1  Słowa: Jan Kaczmarek, muzyka: Claude Morgan.

Altruizm nie istnieje?

Otóż właśnie. Z naukowego punktu widzenia 
nie ma czegoś takiego jak altruizm. Etycy 
pewnie by się skrzywili, a  sami zaintereso-

wani, czyli ludzie mieniący się altru-
istami, mogliby być oburzeni, jeśli nie 
obrażeni. Jak to, ja tu robię coś dla 
innych, zupełnie bezinteresownie, 
żyły sobie wypruwam, całe swoje 
życie poświęcam, a  tu taka ka-
lumnia i niewdzięczność?

Ci okropni naukowcy są po 
prostu bez serca, twierdząc, 
że altruizmu nie można udo-
wodnić, natomiast egoizm 
tak. Według nich altru-
izm to skrywany egoizm, 
dzięki nowoczesnej 
technice już ujawnio-
ny, żeby nie powie-
dzieć zdemaskowa-
ny. Skanowanie 
mózgu, a dokładnie 
miejsc odpowie-
dzialnych za do-
znawanie przyjem-
ności, czyli układu 
limbicznego, wy-

kazało z  niemiłosierną bezwzględnością, iż 
działania rzekomo altruistyczne przynoszą 
każdorazowo danemu „altruiście” przyjem-
ność i to niemałą. A jak, wykazały to badania 
na osobach, którym przekazano pewną sumę 
pieniędzy na wydanie dla siebie lub na po-
darunki dla innych. Okazało się, że wydana 
gotówka dla innych przyniosła im więcej za-
dowolenia i szczęścia niż przeznaczenie pie-
niędzy dla siebie.

Wygląda więc na to, że albo wszyscy 
jesteśmy egoistami albo altruistami. W każ-
dym razie to rozgraniczenie, bynajmniej 
w  świetle naukowych odkryć, utraciło sens. 
No i oczywiście pejoratywne znaczenie sło-
wa egoista chyba musi pójść do lamusa jako 
nieadekwatne. A może oba te słowa powinny 
zniknąć z naszego słownictwa?



Kto z tobą plotkuje, będzie o tobie plotkował.  
Hiszpańskie

Lech Nawrocki – bujdopisarz,  
bywa kompozytorem, stypendysta ZUS

Literatura piękna, a  zwłaszcza poezja, 
powinna się bliżej zainteresować odkryciami 
nauki. Ponoć poezja i matematyka mają wie-
le wspólnego. W  obu tych dziedzinach po-
trzebna jest wyobraźnia, co prawda złośliwcy 
twierdzą, że są podobne do siebie dlatego, że 
obu nie można zrozumieć.

Powiedz mi gdzie 
mieszkasz, a powiem ci jak 
szybko chodzisz

Jak wykazały badania naukowe, istnieje ści-
sły związek między miejscem zamieszkania 
a  prędkością chodzenia, a  także załatwiania 
różnych spraw. Nietrudno się domyślić, że 
wszystko odbywa się szybciej w krajach roz-
winiętych i dużych aglomeracjach miejskich, 
ale także w  zimniejszym klimacie. Różnica 
między najszybszym a najwolniejszym cho-
dzeniem jest aż trzykrotna. Stwierdzono, że 
mieszkańcy Singapuru odcinek osiemnastu 
metrów chodnika pokonywali w czasie około 
dziesięciu sekund, a mieszkańcy Malawi nie-
co powyżej trzydziestu sekund.

Może warto zmierzyć swoje tempo 
i przyrównać się do tych wyników? O  tyle 
to istotne, ponieważ zauważono m.in. zależ-
ność między tempem poruszania się a  za-
padalnością na choroby serca. Niestety, na 
niekorzyść tych, którzy żyją w  szybszym 
tempie.

Jeszcze inne badania wykazały, że tem-
po chodzenia w  największych miastach 
świata rośnie. Obecnie prędkość ta wynosi 
około 5,3, a  dziesięć lat temu 4,8 kilome-
tra na godzinę. Co za kolejne dziesięć lat? 
Pięćdziesiąt, sto? Zaczniemy biegać? Poja-
wi się jakaś nowa forma homo? Może homo 
cursus?

Moje miliard uderzeń serca 
tylko dla ciebie, jedyna

Większość stworzeń, mających serce, żyje 
z  bardzo podobnym zegarem biologicznym, 
czyli porównywalną liczbą uderzeń serca, któ-
ra wynosi około jednego miliarda. O większej 
masie żyją dłużej, bo mają wolniejszą przemia-
nę materii, a mniejsze krócej, bo ich tempo jest 
żywsze. Jeśli chodzi o człowieka, to w porów-
naniu z tą średnią wypada o wiele lepiej, o ile 
prowadzi zdrowy tryb życia. Kiedyś homo sa-
piens żył krócej i  jego zegar tykał mu wtedy, 
podobnie jak innym, właśnie około miliarda 
razy.

Całkowitą liczbę uderzeń serca od urodze-
nia do śmierci można wyliczyć. Przy założeniu, 
że dożyjemy wieku 70. lat, mając tętno w stanie 
spoczynku około siedemdziesiąt uderzeń na mi-
nutę, a tętno podczas snu sześćdziesiąt uderzeń 
na minutę, nasze serce zabije około 2,45 mi-
liarda razy. Ci, których tętno spoczynkowe jest 
wolniejsze mają szansę pożyć dłużej. Dotyczy 
to ludzi aktywnych fizycznie. Jeśli ktoś ma bar-
dzo niskie tętno, czyli poniżej pięćdziesiąt ude-
rzeń na minutę, zawsze jest podejrzewany przy 
badaniach lekarskich, że uprawiał kiedyś sport.

Wyznając miłość używa się czasem słów 
„moje serce bije tylko dla ciebie”. Teraz, kie-
dy wiemy, ile razy ono bije, można to przed-
stawić matematycznie. Zamiast mówić za-
wsze, można to wyliczyć.

– Mój skarbie najdroższy, moje miliard 
uderzeń serca tylko dla ciebie!

No i proszę, zamiast miliona czy miliar-
da w  jakiejś walucie można dać wybrance 
czy wybrankowi serca szczerozłoty miliard 
uderzeń serca. A jeśli ktoś odpowiednio dłu-
go pożyje, to ów miliard nie zdewaluuje się, 
w przeciwieństwie do pieniędzy, których los 
nigdy nie jest pewny.
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Haiku

Andrzej Łowicki
Haiku

kwiaty magnolii
na bezlistnych gałęziach
kropelki rosy

samotny bocian
na zielonym ugorze
kwitną stokrotki

wiosenna trawa
mieni się w kroplach deszczu
nić pajęczyny

brązowa pszczoła
na żółtym kwiatku mniszka
harmonia barw

kraszone jajko
leży obok baranka
czas Wielkanocy

wierzby płaczące
na lądzie i na wodzie
gra światłocieniem

owoc magnolii
pośród zielonych liści
niebieski motyl

trzepotanie ćmy
między światłem i mrokiem
okienna szyba

podróż ślimaka
wzdłuż kamienistej drogi
toczy się życie

pies podwórzowy
łańcuchem zakreślona
sfera wolności

wielkie mrowisko
w cieniu starego dębu
nie widać słońca

sierpniowy wieczór
ponad taflą jeziora
żeglarskie szanty

srebro topoli
na tle błękitu nieba
pora jesieni

miedź winobluszczu
wokół uschniętej wiśni
barwy jesieni

Andrzej Łowicki –  
poeta dojrzały wiekiem z młodą Weną
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COŚ DLA DZIECI Dziecko, które nie zna pieszczoty, mówiąc nie uśmiecha się 
Abisyńskie

Lech Nawrocki
Latająca książka

W pewnej dziecięcej bibliotece była książka, której nikt nie chciał czytać. Stała na półce smut-
na i wciąż czekała z nadzieją, że może ktoś ją wreszcie wypożyczy, weźmie do domu i będzie 
czytał. Bardzo chciała być czytana, ale, niestety, nikt się nią nie interesował. Owszem, kilka 
razy ktoś wziął ją do ręki, ale po przejrzeniu kilku stron, zaraz odkładał ją z powrotem na pół-
kę. Było jej wtedy bardzo, bardzo przykro. Nie wiedziała, dlaczego się nie podoba, dlaczego 
nikt nie chce jej wypożyczyć. Może dlatego, że nie miała żadnych ilustracji? Może literki były 
zbyt małe? A może miała nieładną okładkę albo nieciekawy tytuł?

Patrzyła z zazdrością, jak dzieci wyciągały z półek inne książki i zabierały je do domu, 
żeby je czytać i oglądać, żeby się nimi cieszyć. A ona stała wciąż na półce i czekała, sama nie 
wiedząc jak długo. W końcu postanowiła uciec z tej biblioteki, w której nikt jej nie chciał.

– Polecę i poszukam sobie innej biblioteki, może tam komuś się spodobam – postanowiła.
Przeczekała jeszcze jedną zimę, mając nadzieję, że wreszcie ktoś się na nią skusi, bo zimą 

dzieci więcej czytają niż wiosną czy latem, kiedy to dłużej przebywają na dworze.
Minęła zima. Niestety, nikt jej nie wypożyczył. Któregoś wiosennego, słonecznego dnia, 

kiedy pani bibliotekarka otworzyła szeroko okno, książka sfrunęła z półki na parapet i frrr… 
jak ptak wyleciała na zewnątrz. Rozłożyła swoje kartki jak skrzydła i machając nimi poszy-
bowała w niebo. Jaki piękny był świat widziany z góry. Książka leciała przed siebie na chybił 
trafił, bo nie wiedziała, gdzie może być inna biblioteka. Pomyślała, a miała czym myśleć, bo 
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Coś dla dzieci Dzieci najuważniej słuchają, kiedy mówi się nie do nich.  
Eleonora Roosevelt

na jej stronach zapisanych było wiele myśli, że będzie leciała tak po prostu przed siebie, aż 
może zobaczy gdzieś przez okno jakiegoś domu regały z książkami i tam spróbuje poszukać 
swego szczęścia.

Tak się złożyło, że kiedy przelatywała nad parkiem, akurat szedł tam ze swoją mamą pe-
wien chłopiec, który lubił oglądać niebo, chmury i latające ptaki. Chłopiec zauważył ją i bar-
dzo się zdziwił. Latająca książka? Tego jeszcze nigdy w życiu nie widział.

– Mamo, mamo, zobacz, tam leci książka – zawołał poruszony tym widokiem.
– Tak, tak, oczywiście, a ma skrzydła, ogon i dziób? – zapytała mama.
– Nie, mamo, to prawdziwa książka, a nie żaden ptak, no zobacz tylko – krzyknął coraz 

bardziej przejęty chłopiec.
– Już mnie dzisiaj nabierałeś, już się bawiliśmy w te bujdy, wystarczy – roześmiała się mama.
– Nie, mamo, to prawda, uwierz mi, popatrz do góry, ale szybko, bo ucieknie – prosił chło-

piec.
– No dobrze, zobaczymy, cóż to za dziwne ptaszysko, które wygląda jak książka – powie-

działa mama. Kiedy spojrzała w niebo, aż zaniemówiła i tylko wykrztusiła – ojej, to naprawdę 
książka.

– Mamo, zawołaj na nią, może usłyszy – poprosił chłopiec.
– Ja mam wołać na książkę? Przecież ona nie ma uszu. Jak ma nas usłyszeć? – pokręciła 

głową mama.
– Ale jeśli ona umie latać, to może też słyszy i widzi! Zawołaj ją, proszę, ale szybko, bo już 

się od nas oddala – dopominał się chłopiec.
– No dobrze, jak cuda, to cuda. Hej, hej, hej ty tam, książko, dokąd tak lecisz – zawołała 

ze śmiechem mama, ale książka nie 
odpowiedziała. Widocznie jednak 
nie umiała mówić, ale chyba usły-
szała to wołanie, bo zniżyła lot i za-
częła zataczać kółka nad głowami 
chłopca i jego mamy.

– Mamo, przyleciała do nas! 
Powiedz jej, żeby sfrunęła niżej, bo 
chcemy ją obejrzeć – powiedział 
chłopiec.

– A sam nie możesz jej tego po-
wiedzieć? – zaproponowała mama.

– No dobrze. Książko, książko, 
chodź tu do nas, chcemy cię poznać 
– zawołał chłopiec i nagle książka, 
która o niczym innym nie marzyła, 
jak tylko o  tym, żeby ją ktoś ze-
chciał, sfrunęła wprost do jego rąk.

– Mamo, to chyba książka 
dla dzieci – krzyknął uradowany 
chłopiec, kiedy zaczął ją oglądać. 
– Weźmy ją do domu do poczyta-
nia. To chyba jakaś czarodziejska 
książka – dodał szeptem. – Ciekaw 
jestem, o czym jest.
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Mielibyśmy doskonale wychowane dzieci, gdyby ich rodzice byli dobrze wychowani. 
Johann Wolfgang von Goethe

– Dobrze. Co za historia – zgodziła się mama – ale zobacz, ona ma pieczątki z jakiejś bi-
blioteki, więc jak ją przeczytasz, będziemy musieli ją tam odnieść.

Chłopiec i jego mama zabrali dziwną książkę do domu, nie wiedząc, że spełniło się jej naj-
większe i chyba jedyne marzenie, by być czytaną! Chłopiec nie przypuszczał nawet, że był jej 
pierwszym czytelnikiem. Kiedy już ją przeczytał, „od deski do deski”, postanowił, że zrobi do 
niej kolorowe rysunki, bo nie miała przecież żadnych obrazków. Powkładał je pomiędzy kartki, 
a potem razem z mamą zaniósł książkę do biblioteki, z której pochodziła.

Pani bibliotekarka była bardzo zdziwiona, a nawet trochę podejrzliwa, bo książka wróciła, 
a wcale nie była wypożyczona. Nigdy nie była wypożyczona. To jakim cudem wydostała się 
z biblioteki? Chłopiec i jego mama nic nie powiedzieli, tylko tajemniczo się uśmiechali.

Książka wróciła na swoją półkę, ale nie na długo, bo jeszcze tego samego dnia jakieś dziec-
ko wzięło ją do ręki i zobaczywszy rysunki zapragnęło ją przeczytać. Od tego czasu ta książka 
jest wciąż wypożyczana i ma coraz więcej rysunków, bo prawie za każdym razem ktoś coś 
dorysowuje i wkłada obrazki między jej uradowane i już na zawsze szczęśliwe strony.

Czasem, gdy zdarzy się, że pani bibliotekarka zapomni zamknąć okno, książkę korci, żeby 
skorzystać z  nadarzającej się okazji i  wymknąć się znów na zewnątrz. Poleciałaby wtedy 
sprawdzić i zaspokoić swoją ciekawość, czy dzieci czytają książki, a jeśli tak, to nacieszyć się 
tym widokiem. Nie rusza się jednak z miejsca, bo wie, że zaraz może ją ktoś wypożyczyć, a to 
jest dla niej największe szczęście. O wiele nawet większe niż frajda polatania jak wolny ptak.

Lech Nawrocki – bujdopisarz, bywa kompozytorem, stypendysta ZUS

Rys. Ilona Górecka-Sonnewend
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Coś dla dzieci

Maria Magdalena Pocgaj
DYNIA

W ogródku pod płotem rosła sobie dynia.
Wielka i pękata, dumna jak hrabinia.
Głos miała donośny, płuca bardzo zdrowe
i lubiła śpiewać arie operowe.

Lecz kiedy śpiewała w ogrodowej ciszy,
to z podziemnych norek uciekały myszy!
Cała okolica uszy zatykała,
bo nieszczęsna dynia strasznie fałszowała.

W końcu oświadczyła: – Ach, dosyć już tego!
Pora ruszyć w trasę, do miejsca nowego.
Tam bardziej docenią te moje talenty.
Tutaj straszne nudy i zwyczajne smęty.

Wziąwszy się pod boki, tak się nadymała,
że trzask! prask! z łodygi nagle się urwała.
I jak żółta kula bęc! Upadła w trawę.
I leży, i patrzy: oko lewe, prawe…

Zaczęła się dynia toczyć powolutku:
po polu, po miedzy, po cudzym ogródku.
Aż na polną drogę ciężko się wtoczyła
i toczy się, toczy, bo bardzo utyła.

Turla się i turla, spogląda na boki,
a za dynią sunie cień bardzo szeroki.
Nagle…zaśpiewała! Głośno oraz szczerze,
niczym primadonna w prawdziwej operze!

Kuliły się trawy i więdły żałośnie,
a dynia śpiewała OBSZERNIE, DONOŚNIE!
Głos jej płynął lekko, mimo wielkiej tuszy.
Ale kto ją słyszał, to zasłaniał uszy!

Kulała się dynia, kulała, kulała
i coraz to dalej w oddali malała.
Aż całkiem zniknęła gdzieś na widnokręgu.
Tylko jej sopranik ciągle był w zasięgu.

Maria Magdalena Pocgaj – marynistka, 
uprawia pisanie, rysunek, fotografię

Tadeusz Sobkowiak
Tadeusz Sobkowiak, absolwent ASP w  Po-
znaniu, artysta surrealny. Swoje prace i insta-
lacje realizuje i pokazuje na wielu wystawach 
w  kraju i  za granicą (m.in. Berlin, Londyn, 
Lwów, Bratysława, Japonia, Hamburg, Hano-
ver). Odbył liczne podróże poznawcze i arty-
styczne (USA, Paryż).

Artysta, niezależnie od panujących trendów, 
pozostaje wierny swoim inspiracjom, związa-
nym z archeologią, astronomią, ekologią, litera-
turą science-fiction i światem natury, co znajdu-
je wyraźne odbicie w jego twórczości.

W  2016 roku Tadeusz Sobkowiak rozpo-
czął realizację swoich projektów muzycznych. 
Jest to wypadkowa szeregu dźwięków- od gło-

su ptaków i strumieni do dentystycznego wier-
tła (jak sam o tym mówi). Nagrane utwory pu-
blikuje na you tube wraz ze swoimi obrazami.

Sam o sobie: Podróżnik w czasoprzestrze-
ni osobistej. Malarz świateł i cieni, lasów i łąk, 
plaż i nieba, istot dziwnych i straszliwych za-
razem, liści i  gałęzi, tajemnych okrętów i  lą-
dów nieodkrytych. Poszukiwacz tajemnicy 
życia i  śmierci, bytów nieodgadnionych, za-
gubionych mitów i  legend wszelakich. Twór-
ca baśni przyrody, baśni universum, wsłucha-
ny w śpiew wiatru i wielorybów, ożywiający 
kamień i  usypiający lęki. Główny kierunek 
poszukiwań twórczych to świat jako wielowar-
stwowa struktura istot powiązanych kosmiczną 
pępowiną oraz wnikanie w naturę rzeczy.

Zbyt często dajemy dzieciom formułki do zapamiętania  
zamiast problemów do rozwiązania. Roger Lewin
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